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LES FEUX DE PAILLE 


LES FEUX DE PAILLE 


Le 27 mai 1832, un orage effroyable s'abat- 
tit sur le golfe du Lion, et s'étendit sur les 
côtes de Provence, depuis Toulon jusqu'à 
Aiguës-Mortes. 

Entrons un moment dans le salon du 
château d'Arthenay, proche voisin de la mer, 
à une demi-lieue du joli village de Carry ; 
château habité par son propriétaire, le comte 
d'Arthenay, veuf depuis quelques années, et 
par Yalentine, sa fille unique. 

Trois personnes dans ce salon : le comte 
jouant une partie d'échecs avec le curé du 
village; à leurs côtés, sur une table couverte 
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de journaux et de brochures légitimistes, 

Valentine lisant un roman de Walter Scott. 

Le comte d'Arthenay a de cinquante à cin- 
quante-cinq ans. Sa loyale figure exprime 
surtout la bonté, et, si la bonté n'est pas 
précisément synonyme de génie, souvenons- 
nous qu'elle ne fait que du bien, et que le 
génie fait souvent beaucoup de mal. 

Valentine ressemble à son père, mais 
comme un ciel des tropiques ressemble à un 
ciel de Normandie. Sa beauté méridionale, 
ses yeux et ses cheveux noirs, l'ovale exquis 
de son visage, un je ne sais quoi de passionné 
dans sa physionomie et son attitude, parais- 
sent la prédestiner à un rôle d'héroïne de 
roman ; peut-être a-t-elle déjà, h dix-huit 
ans, conscience de cette prédestination in- 
quiétante. En attendant, sa lecture l'absorbe 
tout entière; elle lit Rob-Roy; elle dévore 
ce récit jacobite, et, si quelque indiscret se 
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penchait sur son épaule, il l'entendrait mur- 
murer : « Oh ! Diana Vernon ! Être Diana 
Vernon! » 

La partie d'échecs, vivement disputée, 
s 'est prolongée au delà des limites ordinaires. 
Il est près de dix heures; heure indue pour 
le curé et même pour les châtelains. Mais, 
en cet instant, la rafale redouble de violence. 
Une pluie torrentielle ruisselle sur les vitres : 

— Mon cher curé, dit le comte d'Arthe- 
nay, jamais, jamais je ne vous laisserai sor- 
tir par cet horrible temps ! On fera votre lit 
dans la chambre verte, dite chambre des 
abbés. Et l'excellent homme ajoute : — Ah ! 
qu'ils sont à plaindre, les pauvres gens qui 
se trouvent sur les chemins, ayant à en- 
durer cette tourmente et cette pluie ! 

Il parlait encore, lorsque deux ou trois 
coups vigoureux et pressés retentirent à la 
porte extérieure. 
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— Que vous disais-je? s'écria-t-il ; des 
malheureux ! des voyageurs égarés et en 
détresse!. C'est la Providence qui nous les 
envoie! Qu'on leur ouvre à deux battants! 
Valentine, tu seras leur sœur de charité ! 

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase. 
La porte du salon venait de s'ouvrir à un 
groupe composé de trois hommes et de deux 
femmes, plus mouillés, plus brisés de fati- 

* 

gue les uns que les autres. L'une des deux 
femmes s'avança, et dit au comte : 

— Je suis la duchesse de Berry. J'arrivais 
en Provence avec des espérances que l'évé- 
nement a trahies. J'apporte avec moi le 
malheur, la persécution, l'exil, la prison peut- 
être... Voulez- vous me donner asile pour 
cette nuit? 

Rien, non, rien ne saurait donner une 
idée du changement qui s'opéra dans la per- 
sonne et s.ur les traits du vieux gentilhomme, 
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à cette apparition soudaine, à ces paroles de 
la duchesse. Il y eut, sur ce visage débon- 
naire, comme un rayonnement subit de dou- 
leur, de dévouement, d'enthousiasme cheva- 
leresque. Ce fut d'une voix tremblante, 
suffoquée d'émotion et de sanglots, qu'il ré- 
pondit à l'auguste fugitive : 

— Madame! je ne reçois pas Votre Altesse 
Royale ; c'est elle qui me fait l'honneur de 
me recevoir. A dater de cet instant, la mai- 
son lui appartient, avec tout ce qu'elle ren- 
ferme; ma famille n'aura pas de plus pré- 
cieux souvenir que celui de l'insigne faveur 
que Votre Altesse m'accorde et des heures 
bénies qu'elle va passer sous mon toit ! 

— Ah! je n'attendais pas moins du comte 
d'Arthenay ! dit la duchesse en lui serrant la 
main. 

Il est inutile, n'est-ce pas, d'insister sur 
l'impression profonde, ineffaçable, que lâis- 
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sèrent à la romanesque Valentine cette soirée 
et cette nuit, dont les détails et les suites 
appartiennent à l'histoire. Pendant quelques 
semaines, elle en perdit le sommeil. Ses Ion 
gués et fiévreuses insomnies passaient à se 
remémorer les moindres circonstances, les 
moindres paroles que la duchesse de Berry 
lui avait adressées avec sa grâce cavalière et 
charmante. Les idées les plus extraordinaires 
se disputaient cette jolie tète, où l'imagina- 
tion dominait les autres facultés. Valentine 
eut un moment Pen vie de courir sur les traces 
de la princesse proscrite et de la rejoindre 
sur la terre classique du dévouement royaliste, 
avec l'espoir de faire à ses côtés le coup de 
fusil contre les Patauds et les Bleus\ singu- 
liers anachronismes, qui prouvaient qu'elle 
n'admettait pas de différence entre la France 
de Robespierre et de Cathelineau, et la 
France de Louis-Philippe et de M, Thiers ! 
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Ce qui l'arrêta, ce fut la pensée que son père, 
qui l'adorait, qui n'avait plus qu'elle au 
monde, mourrait d'inquiétude si elle le quit- 
tait, et de chagrin s'il lui arrivait malheur. 
Alors son exaltation légitimiste se dédom- 
magea en menue monnaie. Elle fut du nombre 
des belles visionnaires qui prenaient Nantes 
trois fois par semaine, et, tous les huit jours, 
indiquaient le triomphant itinéraire de la 
duchesse, du fond de la Vendée jusqu'à sa 
loge, à l'Opéra, qui donnait Robert le Diable 
pour sa bienvenue. La chambre où la prin- 
cesse avait couché devint pour elle un sanc- 
tuaire. Elle voulut que tout le monde, dans 
la maison, l'appelât la chambre de la du- 
chesse, et décida que personne n'y couche- 
rait plus, pas même l'archevêque d'Aix dans 
ses tournées pastorales. Elle eut tous les res- 
pectables enfantillages qu'imaginait, à cette 
époque, le sentimentalisme royaliste, sup- 
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pléant par l'illusion à la réalité. Elle possé- 
dait le joli portrait d'Henri V enfant, par 
Grévedon. Elle y ajouta tout ce que Paris et 
Marseille purent lui fournir, en fait d'épin- 
gles, de boutons et de bijoux séditieux. Elle 
fit de la chambre sacrée, de la chambre dé- 
sormais historique, une sorte de musée, des- 
tiné à perpétuer le souvenir de la soirée du 
27 mai. Là, chaque jour, ses regards se 
fixaient sur les reliques qu'elle y avait ras- 
semblées; un mouchoir, oublié ou donné 
par la duchesse; les croix de Saint-Louis de 
trois ou quatre ancêtres; l'épée d'un grand- 
oncle,, tué, le 10 août, en défendant les 
Tuileries; la- décoration du Lys, octreyée, 
après 1814, à l'élite des bons Français, ainsi 
que s'exprimait le Journal des Débais; l'é- 
charpe blanche du comte d'Arthenay, qui 
avait été maire d'Arles sous le ministère 
Villè.le, etc., etc... 


*. 
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Bientôt ces légers hors-d' œuvre de la sen- 
siblerie monarchique ne suffirent plus à V&- 
lentine. Elle écrivit à son cousin, Gaston 
<T Arthenay , qui achevait son droit à Aix, pour 
le rappeler auprès d'elle. Leur dialogue abré- 
gera pour nous les lenteurs d'une exposition. 

— Gaston, lui dit-elle, vous m'aimez... 
. — Oh! ma chère Yalentine, de tout mon 
cœur, de toute mon âme L.. 

— Je le sais, et les phrases banales sont 
inutiles entre nous. Grâce à l'inégalité des 
fortunes de votre mère et de la mienne, je 
suis riche et vous êtes pauvre... 

— Hélas! c'est là ce qui m'empêchait de 
vous déclarer mon amour... 

— Attendez! je voudrais trouver, pour 
exprimer le mépris que m'inspire l'ignoble 
question d'argent, des mots qui n'auraient 
servi à personne... Point d'obstacle de ce 
côté-là. D'ailleurs, j'ai deviné les sentiment 
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de mon père ; il n'oublie pas que le vôtre, 
mort trop tôt pour notre tendresse, le mar- 
quis, dont la mémoire lui est toujours pré- 
sente, était l'aîné de la famille, l'héritier du 
titre et des armes... Notre mariage comble- 
rait ses vœux. 

— Eh bien, alors? 

— Attendez... Si vous demandiez ma main 
à mon père, il vous l'accorderait avec joie, 
et je ne dirais pas non... 

— Oh ! Valentine ! Valentine ! merci mille 
fois ! c'est un bonheur au-dessus de mes 
espérances ! 

— Ne vous hâtez pas de me remercier... 
Je vais vous parler avec franchise... Je n'ai 
pour vous qu'une bonne et fraternelle 
amitié. H dépend de vous que cette amitié 
se change en enthousiasme... 

— Ordonnez ! Que faut-il faire? Je suis 
prêta tout... 
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— Ecoutez-moi!... Vous savez quel hon- 
neur immense a reçu notre maison... Toutes 
les grandeurs de ce monde ne valent pas à 
mes yeux une seule des heures que Madame 
a passées sous notre toit. A nous de nous en 
montrer dignes ! . . . Cet honneur nous impose 
de nouveaux devoirs; un moment j'avais 
songé à vous dire que votre place était en 
Vendée, auprès de la duchesse de Berry, 
dans les rangs des fidèles héritiers de La 
Rochejacquelein et de Lescure ; je n'en ai 
pas eu le courage. Sur vous, Gaston, repose 
l'avenir de notre race, de notre nom... Et 
puis, s'il faut croire aux dernières nouvelles, 
vous arriveriez trop tard... La partie a été 
mal engagée, et parait perdue... Maintenant 
ce que j'attends de vous, je vais vous le dire. 

— Encore une fois parlez! commandez! 
je vous obéirai!... Je ne suis bon qu'à vous 
obéir! 
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— Vous n'avez que vingt-deux ans, moi 
dix- huit; rien ne presse... Si le lorrain 
manque à la sainte guerre contre tes ennemis 
de notre roi et de notre foi, on peut la trans- 
porter ailleurs... Vous avez fait des études 
très brillantes. . . Votre talent s'est essayé avec 
succès dans les journaux royalistes de notre 
Provence... Risquez-vous sur un plus grand 
théâtre. Allez à Paris, et prenez rang parmi 
les défenseurs de la vérité... Là aussi, il y a 
des périls à braver, de la gloire à conquérir. 
La religion est persécutée, les croix abattues, 
la révolution a profané Saint- Germain- 
l'Auxerrois, saccagé l'archevêché, poussé des 
cris de mort contre l'archevêque, jeté dans 
la Seine les livres, les ornements et les vases 
sacrés. Partout elle poursuit son œuvre de 
destruction et de ruine... Raison de plus pour 
qu'un jeune homme tel que vous, portant un 
beau nom, plein d'ardeur et de courage, 
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debout sur la brèche, combattant aux avant- 
postes, s'attire les sympathies et les suffrages 
de tous les honnêtes gens. Une réaction est 
imminente contre ce régime d'iniquité, de 
désordre et de honte... Vous en serez, 
Gaston, le précurseur, l'interprète; et alors! 
oh! alors! 

Son exaltation donnait à sa beauté un éclat 
inouï; son regard étincelait. On eût dit une 
jeune inspirée, appelant le ciel au secours des 
causes vaincues. Entraîné au souffle de cette 
passion, brûlant au contact de cette flamme, 
Gaston ne la laissa pas achever : 

— Alors, s'écria-t-il, si nos cœurs battent 
à l'unisson, si mon amour force votre amitié 
de changer de nom, si mon adorable sœur 
se déclare heureuse de devenir ma femme, 
Yalentine, chère Valentine, j'aurai là une de 
ces récompenses pour lesquelles on peut tout 
entreprendre, tout affronter, tout souffrir! 
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Si Gaston avait eu dix ans de plus, s'il 
avait vécu, observé et réfléchi, peut-être se 
serait-il méfié de ce sentiment (enthousiasme 
ou amour, peu importe !) qui attendait, pour 
éclore, les phrases d'un Premier- Paris, les 
pages d'une brochure, le retentissement d'un 
procès de presse ou l'auréole d'un martyre 
politique. L'amour a cela de terrible et de 
charmant, qu'il naît sans savoir pourquoi, 
qu'il est à lui-même son unique raison d'être 
et que, dès l'instant qu'il cherche des mo- 
tifs pour exister, c'est qu'il n'existe pas et 
n'existera jamais. 

Une fois en veine de doute et d'analyse, 
Gaston ne se serait pas moins méfié de lui 
que de sa belle cousine. Il se serait demandé 
si sa jeune et vive imagination le portait du 
côté de la polémique légitimiste telle que la 
pratiquaient, avec un courage digne d'un 
meilleur sort, la Quotidienne et la Gazette de 
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France; s'il n'était pas plutôt un artiste, un 
rêveur aux aspirations poétiques, et si, pen- 
dant ses longues promenades, les beautés du 
paysage, les mélancoliques harmonies du 
soir, le chant de l alouette, le murmure des 
vagues somnolentes, le Lac et le Vallon, de 
Lamartine, qu'il savait par cœur, n'avaient 
pas pour lui plus d'attrait que les vindictes à 
exercer contre le juste-milieu, les châtiments 
mérités par la comédie de quinze ans, ou la 
question à résoudre entre les quoique et les 
varce que de M. Dupin. 

Mais, pour le moment, tout s'absorbait, 
pour le cœur ou le cerveau de Gaston, dans 
son amour très vrai, très sincère, disposé 
d'avance à tous les sacrifices. 

Le soir, Valentine, d'autant plus sûre de 
l'approbation de son père que l'excellent 
homme était toujours de son avis, le mît au 
courant de ses beaux projets. Il les adopta 
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sans réserve. Il était, cette fois, si heureux 
d'avoir Fair de faire la volonté de sa fille en 
faisant la sienne! Au surplus, si mes lec- 
te.urs se souviennent de Colomba, ils recon- 
naîtront que le. comte dArthenay, s'empres- 
sant de donner son consentement au mariage 
de sa fille avec son neveu, héritier du titre 
de marquis et destiné à perpétuer son nom, 
était moins invraisemblable que le colonel 
sir Thomas Neyil, acceptant pour gendre un 
Corse, lieutenant en demi-solde et pauvre 
comme Job, Orso délia Rebbia. 

Un mois après, Gaston d'Arthenay était à 
Paris. 

Quoique les générations nouvelles aient 

assisté à bien des catastrophes, elles ne 

peuvent se faire une idée de ce qu'était Paris 

en 1832. On aurait dit que de chaque pavé 

des barricades de Juillet étaient sortis un péril, 

une menace, une folie, un sophisme, une 
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secte, un sujet d'angoisse, un diable noir, 
un nuage chargé de tempêtes, une couvée 
de sinistres oiseaux de proie. Peu de temps 
auparavant, Victor Hugo, déjà dévoyé, 
oublieux à la fois de ses programmes litté- 
raires et de son culte monarchique, avait 
complaisamment énuméré, dans la préface 
des Feuilles d'automne, tous les points noirs 
de l'horizon, tous les sourds grondements de 
tonnerre, tous les événements redoutables, 
toutes les probabilités effrayantes qui, selon 
lui, faisaient de la publication d'un volume 
de poésie pure une extravagance ou. une bra- 
vade; depuis lors, le choléra s'était déchaîné 
sur Paris, dont la population affolée, au lieu 
de la subir comme un fléau, avait aggravé 
de ses fureurs les ravages de l'épidémie, et 
attribué aux riches, aux médecins, aux 
prêtres, cette mystérieuse apparition de 
l'ange de la mort. Les sombres véhicules des 
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pompes funèbres ne suffisaient plus à la 
consommation des cadavres. Il avait fallu, 
comme pour jouer avec les mots, tandis que 
l'invisible monstre poursuivait son œuvre, y 
ajouter les voitures de déménagement. Les 
bruyantes funérailles du général Lamarque, 
signal de meurtrières émeutes, donnaient la 
réplique aux obsèques de Casimir Périer, 
dont chaque coup de cloche semblait être le 
glas de la jeune et fragile monarchie, répon- 
dant au tocsin de l'insurrection populaire. 
Entre ces deux explosions — cri de détresse 
et cri de révolte, — Buridan-Bocage, le 
héros de la Tour de Nesle, jetait en pâture, 
aux quatrièmes galeries et au parterre du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, la célèbre 
tirade des grandes Dames. 

Et cependant — merveilleux prestige de 
jeunesse! — il y avait, au milieu de ce chaos 
que nos imaginations peuplaient de bètes 
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venimeuses et de fauves, je ne sais quelle 
magie qui nous attirait ou nous retenait, en 
dépit des conseils de la prudence. Sous les 
pulsations précipitées de cette fièvre, on sentait 
la vie. Dans ce tronc d'arbre secoué par la 
tourmente, on devinait la sève. Pour nous 
reposer des turbulences de la politique, il 
nous suffisait de recourir à la littérature. Quel 
épanouissement! quelle renaissance! quelle 
envolée ! Les alcyons ne se posent pas sur la 
pointe des vagues en courroux avec plus de 
sécurité que la poésie, Fart et le roman sur 
les aspérités menaçantes de cette formidable 
année. Victor Hugo allait de Marion Delorme, 
de Notre-Dame de Paris et des Feuilles d'au- 
tomne à Lucrèce Borgia, en passant par le 
Roi s'amuse. Lamartine inaugurait son départ 
pour l'Orient par ses poétiques adieux à sir 
Walter Scott, que nul n'était plus digne que 
lui de saluer et dé chanter, et par sa fou- 
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droyante réponse — d'aigle à pie-grièche 
— aux misérables sarcasmes de la Némésis. 
Alfred de Vigny publiait les Consultations du 
docteur Noir, dont s'inspirait Jules Janin 
pour rassurer Paris en deuil, à l'aide d'une 
étincelante fantaisie. Alexandre Dumas, en 
pleine verve, ayant à son actif, depuis six 
mois, Charles VII et ses grands vassaux. 
Térésa, Richard Darlington et la Tour de 
Nesle, persuadé qu'il avait failli mourir du 
choléra d'abord, puis de son rôle de factieux 
dans l'émeute du cloître Saint-Merry, allait 
se convaincre qu'il n'était pas mort, aux Eaux 
d'Aix, en Savoie et en Suisse, d'où il devait 
rapporter ses premières Impressions de voyage, 
que rien, depuis lors, n'a dépassées, pas 
même Tartarin de Tarascon, si supérieur 
pourtant à Tartarin dans les Alpes. Balzac, 
accrédité déjà auprès des raffinés par sa Peau 
de chagrin, pris au sérieux comme romancier 
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catholique et royaliste, mystifiait Les pieux 
fondateurs de l'Écho de la jeune France, forcés 
d'interrompre, au plus beau moment, l'His- 
toire des Treize, F Amour à Saint-Thomas 
(FAquin. Brizeux soupirait sa touchante élé- 
gie de Marie. Malgré le choléra, nous cou- 
rions en foule aux prodigieux concerts de 
Paganini, dont l'archet magique, le visage 
émacié et la méphistophélique légende, nous 
donnaient le frisson du surnaturel et faisaient 
passer devant nos yeux les visions fantas- 
tiques de Théodore Hoffmann. Otello, Rubini, 
Madame Malibran, la romance du Saule, 
avaient gardé jusqu'au bout leur fidèle public. 
Indiana et Valentine, éclatant presque coup 
sur coup, surexcitaient jusqu'au paroxysme^ 
dans les rangs de !a jeunesse lettrée, l'admi- 
ration, la passion, la curiosité et l'inquiétude. 
Leur éniffmntifinpi auteur, fini allait Mre 
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était d'avance guettée par une Revue nais- 
sante, légère d'argent, riche d'avenir, provi- 
soirement républicaine, en attendant qu'elle 
eût jeté sa gourme et fait ses dents de 
sagesse, mais pour laquelle ni la richesse, ni 
la puissance, ni l'autorité, ni les hôtels somp- 
tueux, ni les splendides dividendes, n'égale- 
ront jamais la gloire d'avoir mis en lumière et 
enfanté à la célébrité Sainte-Beuve, George 
Sand et Alfred de Musset. 

La vieille et triviale image du poisson dans 
Peau peut seule nous aider àfairecomprendre 
les sensations qu'éprouva Gaston d'Arthenay 
en arrivant dans cette mêlée. Rendons-lui 
pourtant cette justice, que, dans le premier 
enivrement, il ne perdit pas un moment de 
vue la mission confiée par Valentine à ses 
talents et à son zèle royaliste. Ses débuts 
furent prompts, faciles et de bon augure. 
Marseille, qui nomme aujourd'hui le citoyen 
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Félix Pyat, envoyait alors à la Chambre des 
députés d'extrême droite. Ils donnèrent à 
Gaston, brillant lauréat, couronné par les 
académies d'Aix et de Toulouse, des lettres 
de recommandation pour Berryer. Il entra, 
quelque peu ému, dans l'historique rez-de- 
chaussée de la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
où l'illustre orateur le reçut avec une grâce 
ineffable, tout en pensant à autre chose, 
poursuivi par le souvenir de Vil mio tesoro, 
de Don Juan, que Rubini, la veille au soir, 
avait merveilleusement chanté. Grâce à des 
relations de parenté, Gaston eut môme accès 
auprès de M. de Chateaubriand, qui lui parut 
mécontent d'aulrui et de lui-même, sous 
prétexte que ses brochures n'avaient pas 
suffi à rétablir sur le trône les Bourbons qu'il 
avait contribué à renverser. Accueilli dans 
les salons du noble faubourg, où il aspirait 
le plus pur parfum des saines doctrines et 


26 PÉCHÉS DE VIEILLESSE 

des inflexibles bouderies, le jeune marquis 
n'eut qu'à faire un signe pour avoir le plaisir 
de lire son nom et sa prose dans la Quoti- 
diemne, la Mode et le Rénovateur, qui ne 
renouvela rien, pas même la liste de ses 
abonnés, mais qui compta un moment parmi 
ses rédacteurs le futur duc de Persigny. 

Les articles de Gaston réussirent. On en 
parla en haut lieu. Les marquis et les comtes 
qui se font journalistes, réussissent toujours, 
tant qu'on ne voit en eux que des gentils- 
hommes amateurs. Les directeurs accablent 
de compliments quiconque leur offre de ta 
copie pour rien. Les écrits de Gaston sup- 
pléaient à la profondeur des convictions, à la 
force des arguments, à la solidité du savoir, 
par une verve méridionale et un feu qu'entre- 
tenait chez lui l'image toujours présente de 
su chère Valentine. Elle lui avait permis de 
lui éorire. Elle eut lieu d'être contente de 
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ses premiers bulletins ; les réponses le main- 
tinrent dans cet état d'âme où un honnête et 
loyal inamorato reste incapable de distinguer 
ses opinions de ses sentiments. Il y eut là une 
lune de miel, d'un miel dont les abeilles 
n'avaient butiné que des lis. 

Un soir, au Théâtre-Français, à la première 
de Bertrand et Raton, Gaston eut pour voisin 
de stalle un jeune Provençal, le vicomte 
Raoul de Neyrac, qui, à peine plus âgé que 
lui, avait été son camarade de collège et lui 
avait disputé un prix, pour l'éloge du car- 
dinal Maury, à l'académie de Marseille. 
Raoul était de haute naissance, mais un peu 
déclassé par les orages domestiques qui 
avaient amené une séparation, précédée de 
scènes scandaleuses, entre son père et sa 
mère. Il en profitait pour côtoyer tous les 
mondes sans se donner à aucun, et toutes 
les opinions sans se laisser dominer par une 


28 PÉCHÉS DE VIEILLESSE 

seule. Comme presque tous les fils dont les 
légèretés maternelles enveloppent d'un nuage 
la légitimité officielle, il était admirablement 
beau ; un observateur attentif aurait pu seul 
démêler ce que cette beauté offrait d'alarmant 
et révélait de vicieux. D'ordinaire, ceux qu'on 
appelle les beaux ou les bellâtres, pour se 
consoler d'être laid, manquent d'esprit; Raoul 
en avait trop; un mauvais esprit, paradoxal 
et frondeur, corrosif et dissolvant, qui excel- 
lait dans l'ironie avec une pointe d'amer- 
tume, et ne s'étalait jamais avec plus de com- 
plaisance que quand il s'agissait de dire du 
mal de son prochain. Il employait ses rares 
et subtiles facultés d'analyse à découvrir ce 
que Charles de Bernarid a appelle le pied 
d'argile; un accroc à la vertu des femmes, 
une tache sur l'honneur des hommes, une 
page à déchirer dans l'histoire des familles. 
Aigri par le sentiment de sa déchéance mo- 
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rale> enhardi par ses succès mondains, il y 
avait en lui du héros de roman, mais d'un 
roman de Balzac, compliqué d'ambitieux, 
d'aventurier et de sceptique à tout faire. Il 
aurait pu offrir d'avance un modèle aux de 
Marsay, aux Rastignac, aux Vandenesse, 
aux Lucien de Rubempré, aux La Palférine, 
et autres jeunes premiers de la Comédie 
humaine. Au demeurant, il ne croyait ni à 
Dieu ni au diable ; excellente condition pour 
recourir à Dieu lorsqu'il en avait besoin afin 
de masquer sa dépravation élégante, et pour 
revenir au diable quand il le jugeait plus 
utile à ses projets d'avenir. 

Au moment où Raoul et Gaston se rencon- 
trèrent, Raoul était déjà lancé. Les lende- 
mains et surlendemains de la révolution de 
Juillet furent, on le sait, marqués par une 
poussée de Méridionaux, qui vinrent à Paris 

chercher fortune, et dont quelques-uns ont 
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laissé leurs traces dans la politique ou dans 
les lettres. Raoul fut un de ces chercheurs 
d'or et de clinquant. Trop habile pour se 
compromettre en adoptant une cocarde et en 
s'engageant dans un parti, il publia dans la 
Bévue de Paris et dans ['Artiste quelques 
oeuvres d'imagination, quelques récits de 
voyage, qui furent remarqués. 

Il ne pouvait y avoir, pour Gaston d'Ar^ 
thenay, d'intimité plus dangereuse et plus 
séduisante. Aussi, au bout de quinze jours, 
étaient-ils inséparables. Chaque matin, ils 
se donnaient rendez-vous au café Desmares, 
café célèbre à cette époque, situé à l'angle 
des rues du Bac et de l'Université. Raoul se 
garda bien d'attaquer de front les croyances 
et les enthousiasmes de son nouvel ami; 
quoiqu'il n'eût guère qu'un an de plus que 
lui, il se Constitua son aîné, son conseiller, 
— j'allais dire son Mentor. Il commença par 
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abonder dans son sens et lui faire des com- 
pliments : 

— J'ai lu tes articles, lui disait-il ; l'esprit 
et le talent y brillent à chaque ligne. Mais, 
lorsqu'on défend comme toi la plus noble 
des causes, momentanément vaincue, il faut 
être armé de toutes pièces. Ce qui te manque, 
ce que tu ne peux posséder encore, c'est la 
lucidité d'analyse qui te fera pénétrer au 
fond des questions et en saisir le fort et le 
faible; c'est un ensembte de connaissances 
historiques qui te garantira des erreurs de 
détail. Tu réussis; je ne te dirai pas ce que 
Triboulet disait hier à Marot, dans le Roi 


s'amuse : 


Toi seul as de l'esprit parmi ces gentilshommes ! 

Dieu merci ! ce serait le contraire de ma 
pensée... Avec le nom que je porte, je ne 
puis être que royaliste et chrétien... Pour- 
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tant, par cela même que ton succès te met 
en vedette, tu auras affaire à des plumes 
spirituelles qui ne te ménageraient pas, si 
elles pouvaient te prendre en faute. Si tu 
m'en crois, tu fréquenteras les bibliothèques 
publiques; — tu liras les écrivains du 
xvm e siècle et du nôtre, depuis Montesquieu 
jusqu'à Augustin Thierry. Grâce à ta fa- 
cilité vraiment extraordinaire, il te suffira, 
pour te compléter, de quelques mois de 
lecture et d'étude. 

Gaston fut sincèrement touché de ce 
conseil amical, et se promit de le suivre. 

De temps à autre, ils avaient pour convive 
un jeune homme qui touchait à sa tren- 
tième année, Marcel Dervieux, auditeur au 
conseil d'État, protégé par deux ou trois 
députés influents et en passe de devenir 
maître des requêtes. Absolument réfractaire 
à la folle du logis, esprit positif et pratique, 
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Marcel raisonnait toutes ses actions et toutes 
ses idées d'après le calcul des probabilités et 
les»déductions du bon sens; tant pis, si, dans 
un pays comme la France, la probabilité était 
battue par l'invraisemblable, et le bon sens 
par la folie ! 
Marcel dit un jour à Gaston : 

— Voyons, mon cher monsieur, veuillez 
réfléchir; si honorable, si chevaleresque 
que soit votre opinion, elle ne va sans doute 
pas sans avoir un but, un espoir... Quel est 
votre espoir? Quel est votre but? 

Gaston hésitait, Marcel reprit : 

— Je vous ai lu ; vous avez cent fois trop 
d'esprit pour croire que le roi Louis-Phi- 
lippe puisse être détrôné autrement que par 
une insurrection parisienne, plus violente 
et plus radicale que celle de juillet 1830. 
Cette nouvelle révolution — que Dieu nous 
en préserve! — rie se fera pas pour les beaux 
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yeux de M gr le comte de Chambord. Elle 
s'empressera de proclamer la république.. 
La république ! Comment ce seul mot ne fait- 
il pas frémir tous les hommes d'ordre, tous 
les riches propriétaires, tous les pères de 
famille, tous ceux qui ont quelque chose à 
perdre, tous ceux que la révolution de 89 et 
de 93 qualifiait d'aristocrates? Comment 
peuvent-ils se défendre d'un frisson d'hor- 
reur et d'épouvante, en songeant que, pour 
leurs pères et grands-pères, ce mot fatal de 
république a? été synonyme de spoliations, 
de massacres, de guillotine en permanence, 
des douleurs de l'émigration, de toutes les 
variétés de la barbarie et du crime? Vous 
me direz que cette seconde république ne 
vivrait pas?... Qu'en savons-nous? D'ailleurs, 
ne vivrait-elle que trois mois, elle aurait le 
temps de faire en trois mois plus de mal que 
la plus mauvaise monarchie en dix ans de 
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règne. Guerre étrangère probablement, 
guerre civile à coup sur, effroyable baisse des 
fonds publics et de toutes les valeurs, ruine 
de l'agriculture, de l'industrie et du com- 
merce; temps d'arrêt indéfini dans les tra- 
vaux de TEtat et des particuliers, gène des 
riches, misère des pauvres, banqueroute en 
perspective, chômage des ouvriers... Sans 
compter que votre solution ne serait rien 
moins que certaine, et que, en pareil cas, on 
doit toujours redouter lé troisième larron. 
Est-ce tout? Pas encore, poursuivit Marcel 
en s'animant, comme s'il pérorait à la tri- 
bune. Supposez — ce qu'à Dieu ne plaise! 
— la république proclamée et le trône va- 
cant... l'intérêt le plus immédiat, le plus 
urgent des légitimistes et des orléanistes qui 
se querellent aujourd'hui, serait de se récon- 
cilier, de s'unir, de faire cause commune 
contre ces étranges vainqueurs, qui, grisés 
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de leur victoire et ne sachant d'abord qu'en 
faire, prendront nécessairement pour alliés 
et pour complices tous les sectaires, tous les 
affamés, tous les gens de sac et de corde, 
un spécimen de tous les genres de canaille, 
le rebut de tous les partis. Or préluder à 
cette réconciliation nécessaire en échangeant, 
durant des années, injures, calomnies, épi- 
grammes et quolibets, est-ce le moyen de la 
rendre bien sincère, bien cordiale? 

Pendant ce speech, débité avec aplomb par 
Marcel, un des plus intrépides bavards de la 
conférence Mole, Raoul de Neyrac exultait 
en dedans; il se disait : « Va, mon bon- 
homme ! tu fais ma besogne sans que je m'en 
mêle... Tant mieux! » 

Néanmoins, malgré ces douches d'eau 
froide, Gaston persistait à faire bonne con- 
tenance. Ses lettres à Valentine ne se ressen- 
taient pas encore des irrésolutions et des 
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doutes qui se glissaient peu à peu dans son 
esprit troublé. Docile aux conseils de Raoul, 
il allait, presque tous les jours, à la biblio- 
thèque du Louvre, et se bourrait de rensei- 
gnements historiques, souvent contradic- 
toires, suivant que l'écrivain était favorable 
eu hostile à la Révolution. C'est là qu'un 
incident vulgaire, minuscule, changea tout 
à coup la direction de ses idées et acheva 
son éducation politique dans un sens que 
Valentine n'avait assurément pas prévu. 

Il feuilletait nonchalamment une, histoire 
de nos provinces méridionales, quand son 
regard tomba sur ces mots bien v '$&iples : 
la bête du gévaudan. Ces mots réveillèrent 
►dans le lointain de sa mémoire un de ses 
souvenirs d'enfance. Avant "ses années de 
collège, il avait habité avec son père, médio- 
crement riche, veuf. et déjà malade, une 

maison de campagne, située à deux kilo- 
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mètres de Lambesc. Cette maison du bon 
Dieu, comme on la surnommait dans le pays, 
n'avait qu'un luxe, mais elle l'avait bien : 
hospitalité et charité. Chaque année, quand 
revenait l'hiver, presque toujours doux en 
Provence, terrible sur les plateaux de la 
Lozère, on voyait arriver des familles de 
pauvres émigrants lozériens, chassés par le 
froid et la faim, qui venaient chercher dans 
le Midi un rayon de soleil et un morceau de 
pain. Elles frappaient à la porte du bon mar- 
quis d'Arthenay, et cette porte s'ouvrait 
comme devant des envoyés du Dieu des 
petits etdes misérables. Onles logeait comme 
on pouvait; on les nourrissait amplement de 
sotipe aux choux et au lard, de pommes de 
terre, de fromages frais et de châtaignes 
cuites sous la cendre. C'était Gaston, accom- 
pagné de sa bonne, que son père chargeait 
de ces distributions, auxquelles il apportait 
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son ardeur enfantine. En signe de reconnais- 
sance, ces pauvres gens lui chantaient la 
complainte de la Bête du Gévaudan, en 
soixante-seize couplets, aussi célèbre, en 
son temps, que celle de Fualdès en 1817. 
La complainte s'était emparée de l'imagi- 
nation de Gaston, qui en rêvait dans son 
sommeil et se figurait cette bête dans des 
proportions gigantesques et surnaturelles, 
tour à tour tigre, lion, monstre, tel que celui 
que lui offrait une naïve gravure en tête du 
conte de la Belle et la Bête, ou tel qu'il en 
voyait dans sa Bible de Royaumont, peuplant 
l'arche de Noé ou hérissant les mystérieuses 
pages de l'Apocalypse. Inutile d'ajouter que, 
dans ses rêves, cette bête dévorait, en une 
nuit, tous les moutons d'une bergerie et tous 
les enfants d'un village. 

Ces souvenirs lui revinrent en un moment, 
et il voulut relire tout le chapitre, ne fût-ce 
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que pour se renseigner sur ce qu'était, en dé- 
finitive, cette fameuse bête du Gévaudan. 
Arrivé aux dernières lignes, il bondit sur sa 
chaise, et eut peine à retenir un cri d'indi- 
gnation et d'horreur. Voici ce qu'ajoutait, 
sans commentaires, le bénédictin, auteur de 
cette histoire oubliée : « Une intrépide 
paysanne, qui avait contribué plus que per- 
sonne à la capture de l'effroyable bête, obtint, 
pour prix de son courage et de son dévoue* 
ment, la grâce de son père, condamné à dix 
ans de galères pour délit de pêche. » 

« .Dix ans de galères ! pour un délit qui me 
semblerait trop sévèrement puni par une 
amende de cinq francs!... Mais qu'était-ce 
donc que cet ancien régime dont la législa- 
tion et les mœurs consacraient de pareilles 
atrocités! Dix ans de galères!... délit de 
pèche 1 Oh ! c'est trop fort ! Je me croyais 
possesseur de la vérité, de la lumière, et je 
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vivais dans le mensonge et dans la nuit! 
Sans doute ce fait monstrueux n'est pas 
isolé... il se rattache à tout un ensemble 
d'abus que j'ignorais, que je veux con- 
naître!... » 

Et Gaston, traversant le Palais-Royal, le 
pont des Arts, remontant jusqu'au Luxem- 
bourg par la rue de Seine, ne cessait de répé- 
ter, comme en proie à une idée fixe : 

« Délit de pêche! dix ans de galères! » 

Le lendemain matin, il se retrouva avec 
Raoul au café Desmares. Il était trop expan- 
sif et trop plein de son sujet pour dissimuler 
ses impressions. D'ailleurs, il n'avait encore 
aucune raison de se méfier de son ami; il 
lui fit part de sa découverte, de sa surprise, 
de son chagrin. C'est ce qu'attendait le ten- 
tateur. 

— Tu as pu remarquer, dit-il d'une voix 
caressante, à quel point je respectais tes 
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croyances; on est si heureux de croire!... 
A présent, puisque le hasard t'a mis sur la 
piste des abus de cet ancien régime que tu 
défends avec tant de bonne foi et de talent, 
puisque tu désires ne pas t'en tenir là, je me 
ferai moins de scrupule?, quoique bien à re- 
gret, d'en causer avec toi... 

Alors, ce sceptique si spirituel, si dédai- 
gneux des lieux communs du vieux libéra- 
lisme, toujours prêt à se moquer plutôt qu'à 
s'irriter de l'injustice des hommes, ne crai- 
gnit pas de se faire, à l'usage de Gaston, le 
plagiaire de Dulaure et du Constitutionnel de 
1825. Alors commença, aux yeux ahuris du 
jeune légitimiste, le défilé traditionnel, 
laïque et obligatoire : la corvée, la dîme, la 
question, les oubliettes, le droit du seigneur, 
les maîtresses de Louis XV, le règne hon- 
teux de la Du Barry, les finances de l'État 
mises au pillage par les fermiers généraux, 
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la construction de l'inutile palais de Versail- 
les ruinant Louis XIV et la France, tandis 
que, dans la plupart de nos provinces, le 
peuple mourait littéralement de faim ; les 
bâtards légitimés avec des apanages dont un 
seul aurait suffi à faire vivre des centaines 
de familles; la révocation de l'édit de Nantes 
amenant la perte de quelques-unes de nos 
industries ; les persécutions exercées contre 
les protestants ; les cruautés de Baville ; un 
siècle plus tard, l'exécution de Calas et du 
chevalier de Labarre ; les férocités de la tor- 
ture; les désordres de la Régence; le mépris 
des grands seigneurs pour le sacrement et 
les devoirs du mariage; un esprit supérieur, 
tel que La Bruyère, trouvant tout simple que 
les paysans broutassent Pherbe comme des 
animaux; un charmant esprit, tel que la 
marquise de Sévigné, plaisantant agréable- 
ment sur les pendaisons des pauvres diables 
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de Bretops qui n'avaient pas^de quoi payer 
l'impôt ; les faibles, les petits, partout op- 
primés, sacrifiés, écrasés, et, par conséquent, 
toutes les lois divines de la charité chré- 
tienne et de l'égalité évangélique partout 
méconnues, etc., etc. 

La litanie fut longue; mais Raoul avait 
trop de tact pour la réciter en une seule fois. 
C'est à petites doses qu'il administrait les 
dissolvants, sans risquer encore les corrosifs. 
On aurait pu croire — tant il y mettait de 
finesse et de ruse — que chacun de ces dé- 
tails ltii était arraché malgré lui, comme à 
un témoin récalcitrant, pressé de questions 
par un président de cour d'assises. Il s'in- 
terrompait, de temps en temps, pour dire à 
Gaston avec un accent de tristesse : 

— Remarque, mon ami, que, si je. te dis 
tout cela, c'est à mon cœur défendant, et 
parce que tu as voulu être renseigné. Tu 
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connais le vieux proverbe : « Qui n'entend 
qu'une cloche, n'entend qu'un son. » Mainte- 
nant, tu sais qu'il y avait deux cloches ; mais 
sois sûr, que l'autre — la tienne — est sacrée 
pour moi comme pour toi, et que ma main 
se sécherait plutôt que de chercher à la 
briser. 

Il en est de certaines crovances, chez les 
hommes d'imagination, comme de ces mai- 
sons toutes en façade, bâties sur le sable, qui 
s'écroulent aux premiers coups de pioche et 
de marteau. Gaston n'était pas de ceux pour 
lesquels le doute est une condition de quié- 
tude et qui se résignent à douter pour se dis- 
penser d'agir. Ces révélations implacables 
bouleversaient tout en lui, l'âme, la cons- 
cience, l'esprit de respect, le culte des tradi- 
tions de famille, le souvenir des promesses 
qu'il avait faites à Valentine. Si le ciel avait 

été pour quelque chose dans ce supplément 
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d'instruction qui le rendait si malheureux, 
il aurait pu traduire en français le vers du 
poète : 

Quœsivit cxlo lucem, ingemuitque reperta. 

Il était de race pure et généreuse, et il ne 
démentait pas sa race. Son honnêteté, sa 
franchise, demeuraient parfaitement intactes, 
comme des colonnes antiques, debout dans 
un désert jonché de ruines neuves. Aussi ne 
tarda-t-il pas à comprendre que son devoir 
le plus évident était d'informer Valentine du 
changement opéré dans ses idées ; dans ses 
idées, bien entendu, et non pas dans ses sen- 
timents. 

Cependant quelques semaines s'écoulèrent 
encore sans que Gaston eût le courage de se 
décider. Il se disait : « Chaque jour de re- 
tard me rend plus coupable ; je vole l'argent 
de mon excellent oncle, dont les libéralités 
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suppléent à la maigreur de mon mince pa- 
trimoine. Je vole l'affection et la confiance 
de ma cousine, qui ne se doute de rien. » Il 
déchira vingt lettres, et, lorsqu'enfin il fit 
partir celle dont il était un peu moins mé- 
content, il aurait voulu la poursuivre pour 
la déchirer et en écrire une autre. 

La réponse de Valentine ne se fit pas 
attendre ; elle fut terrible. 

« Si je n'avais pas été forcée, écrivait-elle, 
de reconnaître l'écriture et la signature du 
marquis d'Arthenay, j'aurais cru que sa 
lettre était l'œuvre d'un faussaire. Ainsi 
donc, quinze mois de la vie de Paris auront 
suffi pour faire d'un soldat un déserteur, 
d'un croyant un incrédule, d'un royaliste un 
renégat! Je plains le marquis d'Arthenay, 
dont le noble père, s'il revenait au monde, 
gémirait, comme moi, de cette apostasie. 
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A dater do ce moment, un abîme nous sé- 
pare ; je ne le connais plus ! Il n'y a plus entre 
nous d'autre lien qu'une parenté dont j'aurais 
pu être fière, dont je suis humiliée. Je l'a- 
bandonne, non pas à ses réflexions, non pas 
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Gaston fut-il affligé de cette lettre, dont le 
cachet de cire parfumée portait l'inévitable 
Fides, spes, qui intéressait deux vertus théo- 
logales au futur triomphe de la légitimité? 
Oui. En fut-il désespéré? Non. Les quinze 
mois de vie parisienne, dont Valentine lui 
parlait avec une amère ironie, lui avaient 
donné cette clairvoyance, cette faculté d'ob- 
servation et d'analyse qui lui manquaient ab- 
solument lors de son départ du château de 
son oncle. Il ne lui fut pas difficile de péné- 
trer au-dessous de cette phraséologie hau- 
taine, et d'arriver jusqu'au tuf. Il devina que 
cette attitude superbe était une pose, que ce 
caractère était un rôle ; il se dit que Valentine 
ne l'aurait jamais aimé. Détail bizarre! Tan- 
dis qu'elle s'attachait à des moyens artifi- 
ciels pour changer son amitié en amour, son 
amour, à lui, était peu à peu devenu de 
l'amitié; amitié bien sincère encore et bien 
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vivace, malgré les duretés de sa cousine. 
Il faut tout dire : peut-être cette clair- 
voyance et cette résignation lui eussent paru 
moins faciles, s'il n'avait été, depuis quelque 
temps, fort occupé d'une femme vers laquelle 
son imagination mobile se sentait attirée par 
la loi des contrastes. Madame Laure Mau- 
vernoy, mariée à un savant parvenu avant 
quarante ans à l'Académie des inscriptions et 
belles- lettres, avait, à cette époque de confu- 
sion sociale, produit de la révolution de 
Juillet, un salon, où se réunissaient, avec les 
collègues de son mari, plusieurs membres 
des autres classes de l'Institut et les refusés du 
nouveau gouvernement. On le sait, tout gou- 
vernement issu d'une révolution se fait im- 
médiatement deux sortes d'ennemis : ceux 
dont il prend les places, et ceux à qui il 
néglige d'en donner. Ajoutez, comme ap- 
point, ces quelques gentilshommes lettrés, 
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qui ont fait un livre, et qui, de temps im- 
mémorial, rôdent autour de l'Académie 
française; vous aurez une idée de ce salon, 
que madame Laure M auvernoy présidait avec 
une grâce exquise, le charme caressant d'une 
beauté blonde, de légitimes prétentions au 
bel esprit et une coquetterie diabolique, qui, 
d'après les mauvaises langues, faisait beau- 
coup de mécontents et quelques heureux. 

C'est Raoul de Neyrac, un des habitués de 
la maison, qui avait présenté Gaston d'Ar- 
thenay à madame Mauvernoy, et je dois 
avouer qu'il se trouvait là plus à l'aise que 
dans les salons de haute lice du faubourg 
Saint-Germain, où les rideaux et les por- 
tières lui semblaient destinés à intercepter 
les courants d'idées encore plus que les cou- 
rants d'air, 

Bientôt on put s'apercevoir que la très sé- 
duisante Laure faisait beaucoup plus de frais 
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pour le nouveau venu que pour l'ancien ami. 
Ceci mérite explication. 
■ M. Mauvernoy n'avait, en fait de religion et 
de politique, que l'indifférence ou l'athéisme 
inconscient de bon nombre de savants et 
d'érudits, qui font passer les hiéroglyphes 
avant l'Écriture sainte. Sa femme allait bien 
plus loin. Chez elle, l'irréligion était militante 
et agressive ; elle pratiquait la propagande et 
recherchait des prosélytes. L'impiété est si 
rare, si exceptionnelle parmi les femmes, si 
contraire à leur vocation, à leur nature où le 
sentiment supplée aux convictions réfléchies, 
que celles qui, par extraordinaire, versent 
de ce côteMà, y apportent une passion vio- 
lente, l'ardeur fébrile de toute créature jetée 
hors de ses voies. Elles crient leur incrédu- 
lité pour être plus sûres de ne pas croire; 
elles exagèrent leur haine pour être plus cer- 
taines de ne pas aimer, En 1833, les drames 
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et les romans nous parlaient encore des anges 
rebelles, des anges déchus. Cette métaphore, 
aujourd'hui bien démodée, pourra toujours 
s'appliquer aux femmes impies. Comme les 
anges précipités du ciel en punition de leur 
révolte, elles gardent de cette première pa- 
trie assez de souvenirs pour en envenimer 
leur déchéance et n'avoir ni repos ni trêve, 
jusqu'à ce qu'elles se soient dédommagées 
de leur perte en perdant d'autres âmes. 
Parlons un langage plus moderne. Robe pour 
robe, une femme athée, c'est un prêtre dé- 
froqué, et nous savons tout le ravage que 
fait, en pareil cas, le fiel de l'apostasie. 

Dès lors, on comprend de quel prix devait 
être pour madame Mauvernoy la conquête de 
Gaston d'Arthenay. Gâtait, pour ainsi dire, 
une forêt vierge à mettre en coupes réglées, 
au profit des idoles qui devaient détrôner le 
vrai Dieu; un croyant à rendre incrédule, 
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un marquis à rendre démocrate, une âme 
naïve à déniaiser, un brillant rédacteur des 
feuilles royalistes à enrôler dans la presse 
révolutionnaire, un Sicambre à forcer de 
brûler ce qu'il avait adoré, un défenseur du 
trône et de l'autel à pervertir au point qu'il 
reniât l'autel et le trône. Quelle jolie intrigue 
à conduire! Quel triomphe en cas de succès! 
Laure, tant soit peu blasée eii fait de galan- 
terie élégante et spirituelle, trouvait là tous 
les raffinements qui peuvent renouveler les 
plaisirs du vice et piquer au jeu une imagi- 
nation gangrenée. Elle s'était soigneusement 
informée des origines, de l'éducation, des 
antécédents de la famille de Gaston, et cha- 
cun de ces détails ajoutait une ligne à son 
programme de séduction quand même. Il n'y 
avait pas jusqu'à l'amour du jeune gentil- 
homme provençal pour sa cousine qui ne re- 
doublât son envie de déchirer ce roman de la 
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vingtième année, de réduire à néant cette 
idylle prin tanière, d'introduire un loup dans 
cette bergerie. 

Elle n'eut donc plus qu'une idée; ensor- 
celer Gaston, l'enivrer de ses sourires, de 
ses regards, de ses chatteries, de ses demi- 
aveux qui signifiaient tout, excepté non ; tout 
promettre, sauf à donner le moins possible, 
à faire ses conditions lorsque arriverait le 
moment de démasquer ses batteries. L'entre- 
prise n'était que trop facile. Le Diable, com- 
plice de cette nouvelle Dalila, excelle à choisir 
son heure. Il décida que cette flirtation coïn- 
ciderait avec la phase critique où Gaston 
désillusionné sentirait peu à peu son amour 
pour Valentine se changer en amitié, et qu'un 
rendez- vous qu'elle avait donné à Xinamorato 
en ayant l'air de se le laisser prendre, suivrait 
de près la terrible lettre où Valentine lui si- 
gnifiait son congé. 
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Le surlendemain, lorsque Gaston, dont 
cette lettre avait fait évanouir les derniers 
scrupules, arriva, avec un vif battement de 
cœur, chez madame Mauvernoy, il était 
attendu, et on peut dire, dans tous les sens du 
mot, qu'il la trouva sous les armes. Jamais 
elle n'avait été plus gracieuse, plus sédui- 
sante ; sans compter tout ce qu'un négligé dé- 
licieusement indiscret ajoutait à ses séduc- 
tions. Et pourtant, par un prodige de rouerie 
féminine, on devinait qu'elle se tenait sur ses 
gardes, et qu'un fond de sécheresse, de mé- 
fiance et de calcul se dissimulait sous ces 
ravissantes apparences. Si Gaston n'eût pas, 
en cet instant,- été trop ému, trop épris pour 
réfléchir, Laure l'eût fait songer à une place 
assiégée, dont la garnison, par extraordinaire, 
prétendrait obliger l'assiégeant à capituler. 
Elle parla la première : 
— Mon cher marquis, dit-elle avec une 
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sorte de morbidezza italienne, vous m'aimez, 
çt je me sens disposée à né pas vous haïr ; 
mais, vous le comprendrez aisément, vous 
qui savez tout comprendre : je ne dois pas, 
je ne puis pas admettre dans mon intimité 
un homme dont toutes les opinions sont la 
satire des miennes, et qui, pour être consé- 
quent, doit me regarder comme une ré- 
prouvée, comme une messagère de l'enfer... 
Puis, jouant l'attendrissement : — Je lutterai, 
Gaston, contre ma faiblesse, contre le pen- 
chant qui m'attire vers vous, et dont je n'ai 
pas su me défendre, à moins que vous ne 
consentiez à mettre entre vos idées et les 
miennes, entre mon cœur et le vôtre, un 
accord qui me serait bien doux, qui nous 
rendrait bien heureux. 

Et son regard voilé de tendresse, sa pose 
alanguie, donnaient à ses paroles un sens 
enivrant pour un amoureux de vingt-trois ans* 


38 PÉCHÉS DE VIEILLESSE 

Elle poursuivit avec une énergie entraî- 
nante qui prêtait un rayonnement magique 
à sa beauté : 

— Allons, ami, soyez des nôtres! Renon- 
cez à des chimères qui ne vous mèneront à 
rien! Vous avez beaucoup de talent, et un 
grand talent doit être du parti de l'avenir. 
Voyez Victor Hugo !... il était encore plus 
engagé que vous dans la politique sentimen- 
tale des douairières, des voltigeurs de 1815 
et des survivants de Coblentz... Ne fût-ce 
que par amour-propre, vous vous devez à 
vous-même de penser autrement que ce tas 
de momies, de têtes à perruque, d'intrigants 
et d'imbéciles. Vous avez entendu l'autre 
soir ce qu'Armand Carrel disait de son il- 
lustre ami Chateaubriand... Le grand homme 
maudit à huis clos l'ingratitude et l'aveugle- 
ment des Bourbons. Il déplore les antécé- 
dents qui lui défendent de déclarer bien haut 
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ce qu'il dit tout bas, qu'il est républicain !... 
Cet exemple doit vous décider... sans comp- 
ter les sentiments d'une pauvre femme qui 
ne demande qu'à vous aimer... Vous savez 
que nous fondons un nouveau journal, — 
F Avant-Garde, — un National plus jeune et 
plus progressif... Mon mari en est le principal 
actionnaire, et ses amis prétendent que je 
serai l'Égérie de la rédaction... Le premier 
numéro paraît lundi, 1 er octobre... Ah! que 
je serais heureuse, si je pouvais y lire votre 
prose et votre nom !... Quel gage de succès ! 
quel charme de plus. dans notre intimité! 
quel lien!... 

Gaston, oppressé, haletant, cherchait une 
réponse, et n'en trouvait pas. Il aimait mieux 
se taire que de bredouiller... Il se disait que 
jamais le Diable n'avait eu un avocat plus 
persuasif, plus irrésistible. Il se souvint qu'il 
avait lu Stendhal, et, pour sortir d'em- 
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barras, il allait se jeter aux pieds de la belle 
tentatrice, lorsqu'on annonça une visite, qui 
interrompit ce dangereux entretien. 

En sortant de ce salon, en descendant le 
grand escalier du bel hôtel de la rue de Gre- 
nelle occupé par M. et madame Mauvernoy, 
Gaston éprouvait la sensation d'un homme 
surpris par un excès de liqueurs fortes, et 
qui se dégrise; d'un somnambule qui se 
réveillerait au bord d'une mince corniche, 
dominant un gouffre sans fond. La raison 
lui revenait, à mesure que le feu de paille 
commençait à s'éteindre. — « Un pas de 
plus, pensait-il, et je justifierai les invec- 
tives et les dédains de Valentine... Je ne me 
regarde nullement comme déchu, parce que 
je suis revenu de mon enthousiasme exclusif • 
pour l'ancien régime, ou un pauvre homme 
était condamné à dix ans de galères pour 
délit de pèche (c'était son dada, son tic). Mais 
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cette fois, ce serait bel et bien la déchéance, 
l'apostasie, la honte... Et pour qui, grand 
Dieu ? Pour une femme qui ne m'aime pas 
plus que ne m'aimait Valentine !... Celle-ci 
du Inoins a sur l'autre cet avantage, qu'elle 
est de bonne foi dans son rôle d'héroïne de 
Walter Scott, tandis que madame Mauvernoy 
sait très bien qu'elle joue la comédie!... C'est 
dommage ! qu'elle est belle I et que d'esprit ! . . . 
Mais où serait le mérite si elle était laide et 
bête? Allons, ami Gaston, du courage 1 Si 
je lui cédais, à cette sirène, oserais-jc re- 
tourner dans mon pays, revoir mes amis de 
Provence ? affronter l'honnête regard de mon 
oncle, resté si bon pour moi? rentrer dans 
ma modeste maison de Lambesc, pleine de 
souvenirs de loyauté et de vertu? lever. les 
yeux sur les portraits de ma sainte mère, de 
mon père dont on a dit que, s'il avait vécu 
jusqu'à la révolution de Juillet, il en serait 
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mort de chagrin?... Cette femne m'a cité 
l'exemple de Chateaubriand... Mais Chateau- 
briand a tout racheté par sa fidélité au culte 
sacré de l'honneur... Oui, l'honneur avant 
tout, l'honneur au prix de tous les sacri- 
fices!... Du courage !... » 

Gaston eut, en effet, le courage de ne plus 
retourner rue de Grenelle. Cinq ou six se- 
maines s'écoulèrent, pendant lesquelles il 
essaya de se distraire par le travail et l'étude. . . 
Son chagrin ressemblait à ces blessures dont 
la guérison est certaine, mais qui saignent 
aussi longtemps que si elles étaient dange- 
reuses. Il ne voyait presque plus Raoul dé 
Neyrac, qui se disait très occupé. Il sut 
seulement que X Avant-Garde avait paru. Il ne 
voulut pas en lire une ligne; mais on lui 
conta que l'article publié en tête du premier 
numéro était de Raoul de Neyrac, signant 
d'un pseudonyme (Paul Ceyrane) et que cet 
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article était d'une telle violence démocra- 
tique, révolutionnaire et antichrétienne, 
que le ministère public avait failli le pour- 
suivre. 

Un matin, Gaston était au café Desmares, 
où désormais son ami le laissait déjeuner 
seul. Il ouvrit machinalement le Corsaire, 
journal de théâtre et d'indiscrétions mon- 
daines, et il éprouva, dans un autre genre, 
une émotion aussi vive qu'à propos des dix 
ans de galères pour délit de pêche. Il lut, à 
la colonne des Echos parisiens : 

« Une rencontre presque tragique a eu lieu , 
hier matin, près de la mare d'Auteuil, entre 
le vicomte R... de N..., gentleman fort ap- 
précié dans le monde élégant et le monde 
des lettres, et M. M... un de nos plus jeunes 
érudits, membre de l'Institut. Le vicomte 
de N... semblait décidé à se contenter de 
parer et de rompre, sans toucher son ad ver- 
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saire ; mais, au moment où il tenait la pointe 
au corps, M. M... a eu l'imprudence de se 
fendre, et le fleuret a pénétré fort avant dans 
la poitrine. On a cru d'abord la blessure 
'mortelle ; elle n'est que grave et douloureuse. 
Les premiers bulletins des docteurs Andral 
et Magendie sont tout à fait rassurants. Les 
motifs du duel étant d'un ordre intime et 
privé, notre devoir est de ne pas ajouter un 
mot à ce court récit. » 

En d'autres termes : « Nous consentons à 
nous taire, après que nous en avons assez 
dit pour que le lecteur le plus obtus mette 
les i sous les points, lise les noms sous les 
initiales, et devine qu'il s'agit du drame tra- 
ditionnel à trois personnages : la femme, 
l'amant et le mari. >> 

Gaston n'était pas remis de son émotion, 
lorsqu'il rentra chez lui. A sa grande surprise, 
il trouva Raoul de Neyrac installé dans sa 
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chambre. Raoul était fort agité et son an- 
goisse paraissait sincère. 

— Ah! mon cher Gaston! dit-il avec des 
larmes dans la voix, ne me gronde pas, ne 
m'accuse pas. C'est la fatalité qui a tout fait... 
Qui pouvait prévoir que, sur la foi d'une mi- 
sérable lettre anonyme, ce brave homme se 
montrerait aussi susceptible qu'Othello ? Moi 
qui le croyais uniquement occupé des Pha- 
raons, des Ptolémées, des fouilles de Balbeck 
et des inscriptions cunéiformes ! Il s'est battu 
comme un lion, mais comme un lion si no- 
vice en fait d'escrime, qu'il n'en savait pas 
même assez pour m'épargner le chagrin de 
le blesser !... Ah! plains-moi !... je suis 
bien malheureux ! . . . 

L'habile et charmant comédien porta son 
mouchoir à ses yeux, puis il reprit : 

— Vois-tu, Gaston, ce qu'il y a de plus pé- 
nible dans un duel, ce n'est pas le duel, ce sont 

4. 
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les suites, surtout quand Le chef de la ma- 
gistrature française s'appelle M. Dupin, dont 
on connaît l'acharnement contre les duel- 
listes, et quand le blessé est un savant cé- 
lèbre, considérable, membre de l'Institut... 
La prison préventive, passe encore !... mais 
un procès en cour d'assises ! un procès où les 
avocats achèveraient de mettre en lambeaux 
la réputation d'une pauvre femme, qui n'est 
que compromise, et qui serait perdue ! Oh ! 
ma situation est effroyable !... 

Gaston eut une idée généreuse, digne de 
son âme chevaleresque. Peut-être M. deTal- 
leyrand , qui vivait encore à cette époque, lui 
aurait-il dit : » Méfiez- vous ! c'est le premier 
mouvement! » 

Il hésita un moment ; puis, d'une voix 
ferme et triste : 

— Je crois, dit-il, qu'il y aurait un moyen 
de tout arranger. Tu partirais cette nuit... 
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— Ah ! c'est tout ce que je demande ! 
Que ne puis-je partir en ballon et m'envoler 
au delà des frontières! Mais un passeport? 
Qui sait si je suis pas déjà signalé à la pré- 
fecture de police ot s'il ne me suffira pas de 
m'y présenter pour être coffré par les agents 
de M. Gisquet? 

— Attends ! tu partirais cette nuit et tu 
irais, tout d'un trait, jusqu'au Pin, presqu'aux 
portes de Marseille. Là, tu descendrais de 
diligence, tu demanderais le voiturier ou, 
comme on dit là-bas, le porteur, nommé ou 
surnommé Fougasse; il a été cocher chez 
mon oncle, et il te conduirait, en trois quarts 
d'heure, au châleau d'Arthenay, près de 
Carry... Mon oncle est le meilleur des 
hommes, le plus hospitalier, le plus obligeant. 
Je vais lui écrire quelques lignes que tu lui 
remettras de ma part. Il connaît toutes les 
autorités, toutes les gendarmeries du pays; 


--*■ * m -M» ■ ■ , ^ -. . . - -.. ^ --_ -— ._ _ . ^nS.1 ._ -~^*. «^ ^ ■ ■■■>*■ — - * -* M 


68 PÉCHÉS DE VIEILLESSE 

il est lié, malgré les différences d'opinion, 
avec les maires de Marseille, d'Aix et d'Ar- 
les... Il ne lui faudra pas plus de quelques 
heures pour te procurer un passeport bien 
en règle D'ailleurs, une fois à Carry, tu seras 
protégé contre la police de M. Gisquet par 
trois déserts : l'étang de Berre, l'Ile de la 
Camargue et la plaine de la Crau !.., 

— Ah ! tu me sauves! Je t'écrirai de Milan 
ou de Florence et, si tu veux me rendre 
bien heureux, tu viendras m'y retouver. 

Raoul n'écrivit ni de Milan ni de Florence ; 
mais, six ou sept semaines après, Gaston, le 
même jour, reçut deux lettres. 

L'une, de la main de Valentine, était ainsi 
conçue : 

« Mon cousin, bien que votre désertion ait 
creusé entre nous un abîme (décidément, 
elle tenait à cette métaphore), je n'oublie pas 
que vous êtes mon plus proche parent, après 
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mon père, qui vous garde toute son amitié. 
Je considère donc comme un devoir de vous 
faire part de mon prochain mariage avec 
votre noble ami, le vicomte Raoul de Neyrac, 
dont les ancêtres étaient aux croisades et 
dont les sentiments sont dignes de cette des- 
cendance. Il nous a laissé deviner qu'il avait 
été forcé de quitter Paris pour s'être com- 
promis dans un complot légitimiste et pour 
s'être battu en duel avec un insolent qui 
avait osé se permettre d'indécentes plaisan- 
teries contre Madame, duchesse de Berry, 
donfr'le fils est mon Roi, comme le Roi de 
Chateaubriand. Il était, en arrivant, triste, 
malade, souffrant d'une blessure qui, je le 
soupçonne, date du château de la Pénissière. 
Il voulait nous quitter, aller se faire tuer en 
Espagne, au service de don Carlos. Nous 
l'avons retenu, consolé de notre mieux. 
Bientôt, j'ai senti que je l'aimais... Il me 
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rappelait lord Evandale, des Puritains 
d'Ecosse. Je ne crains pas de vous faire cet 
aveu, à vous dont l'amour n'était qu'un feu 
de paille et qui ne m'aimiez pas assez pour 
résister aux maléfices révolutionnaires, aux 
dissolvantes influences de l'esprit parisien. 
Ce n'est pas Raoul qui aurait eu de ces fai- 
blesses! C'est un homme tout d'une pièce, 
un preux des grands siècles de vaillance, 
de chevalerie et de foi. En l'épousant, j'ac- 
quitte avec joie une dette contractée envers 
Madame, qui nous a fait l'insigne honneur 
de coucher sous notre toit, envers les au- 
gustes exilés et ma devise immuable : Diel t 
et le Roi. 

» Ma lettre est du 29 novembre; le ma- 
riage est pour le 12 décembre. En ne per- 
dant pas de temps, vous pourriez y assister ; 
vous feriez grand plaisir à mon père, qui, 
malgré tout, vous regrette, et moi, je ne 
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refuserais pas de vous serrer la main. » 
L'autre lettre était de M. Vernier, profes- 
seur à la faculté de droit d'Aix en Pro- 
vence, et resté l'ami de Gaston. Il lui 
écrivait : 

« Mon cher Gaston, vous êtes une belle 
âme, un noble cœur, le digne fils d'un homme 
de bien; vqus avez beaucoup d'esprit et de 
talent; mais vous êtes... comment dirai-je? 

— un naïf. Vous ne vous êtes pas douté 
qui le vicomte Raoul de Neyrac (un triste 
sire, sous des dehors trop séduisants) jouait 
de vous comme Tulou de la flûte et Paganini 
du violon. Dès qu'il a été certain de son in- 
fluence sur vous et de son succès d'enjôleur, 
il s'est mis en correspondance avec le no- 
taire le plus taré de notre bonne ville d'Àix. 
Il a connu, à mille francs près, le chiffre 
de la dot de votre belle cousine. Le notaire 

— que je ne nommerai pas par charité chré- 
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tienne — l'a exactement renseigné sur les 
tenants et aboutissants, sur le caractère de 
votre oncle, sur celui de sa fille; après quoi, 
le rusé compère s'est remis au hasard du 
soin de l'introduire dans la place. Le hasard 
Ta bien servi, et, une fois établi au château 
d'Arthënay, il ne lui a été que trop facile de 
tourner la tête à mademoiselle Valentine, 
dont il a flatté les manies. C'est un char- 
meur, un Protée habile à toutes les méta- 
morphoses, prompt à se couvrir de tous les 
masques ; il aurait fallu, pour le démasquer, 
être plus malin que votre oncle et moins 
enthousiaste que sa fille.... Je ne puis m'em- 
pêcher de la plaindre... Que de déceptions 
elle se prépare ! Dirai-je que je vous plains ? 
Non ! Il y a, dans les sentiments de cette belle 
personne un je ne sais quoi de factice et de 
voulu qui m'aurait effrayé pour vous. Elle 
s'est, dès le début, posée en héroïne et ne 
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veut pas en démordre. Dussiez-vous me re- 
garder comme un disciple de La Rochefou- 
cauld plutôt que de Cujas et de Barthole, 
j'observe et je me méfie de ces exagérations, 
qui sonnent faux. J'ai dîné hier au château : 
quel bon apôtre, ce Raoul ! quel prestigieux 
comédien ! Le curé était de ce dîner : M. de 
Neyrac a empaumé le curé, qui, à l'heure où 
je vous écris, le tient pour un fervent ca- 
tholique. Et votre oncle! quelle bonne pâte 
d'homme ! quelle adoration pour sa fille ! Je 
crois, en vérité, que, si elle avait voulu 
épouser Richelme, le ténor du théâtre de 
Marseille, il n'aurait pas eu le courage de 
refuser son consentement... Quant à made- 
moiselle Valentine, elle était au septième 
ciel; il me semblait toujours qu'elle allait 
me dire : ,« N'est-ce pas que je, suis bien la 
» sœur d'Alice Lee, de Diana Vernon et de 

>) Flora Mac-Ivor? » 
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» Vous, mon cher Gaston, si loyal et si 
confiant, vous méritez d'être vraiment heu- 
reux, sincèrement aimé. Vous avez à peine 
vingt-quatre ans. Nous vous trouverons une 
brave et honnête jeune fille, franchement 
chrétienne et royaliste , mais décidée à 
n'aimer, après Dieu, que son mari et ses 
enfants.... » 

Au milieu du trouble extraordinaire où 
ces deux lettres jetèrent Gaston d'Arthenay, 
il n'eut qu'une pensée, qu'un désir : partir, 
arriver à temps pour rompre ce fatal ma- 
riage, démasquer ce don Juan doublé de 
Tartuffe, le provoquer, se faire tuer, s'il le 
fallait, et sauver Valentine ! Comment faire? 
La lettre de sa cousine était bien du 29 no- 
vembre; mais il ne la recevait que le 5 dé- 
cembre, et elle lui annonçait son mariage 
pour le 12! En 1833, les lettres mettaient 
six jours pour aller de la banlieue de Mar- 
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seille à Paris. Il devina que Raoul avait tout 
calculé, et que, influencée par lui, Valentine 
avait attendu le dernier moment. N'importe ! 
il voulait partir, partir à tout prix, et il 
n'avait que sept jours devant lui ! La malle- 
poste? Impossible! Dans ce temps-là, pour 
y avoir une place, il fallait l'arrêter trois 
mois d'avance. Une chaise de poste? Bien; 
mais que de retards! En ces années de com- 
plots et d'émeutes, les maîtres de poste 
avaient ordre de ne^ livrer voitures et che- 
vaux qu'aux voyageurs munis d'un passe- 
port. Restait la diligence Laffltte et Caillard. 
Gaston s'y résigna; le 5 au soir, il monta, 
faute de place à l'intérieur, sur l'inpériale 
d'un de ces lourds véhicules dont on n'a 
plus idée aujourd'hui, et pour lesquels le 
nom de diligence m'a toujours paru la plus 
ironique des antiphrases. 
Hélas ! au bout de trois ou quatre relais, il 
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comprit que, à moins d'un miracle, il arrive- 
rait trop tard. La saison était rigoureuse, 
les routes défoncées ; la neige alternait 
avec la boue; les chevaux allaient au pas. 
A chaque montée, le conducteur forçait les 
voyageurs transis et grelottants de gravir la 
côte à pied, et c'était autant d'heures perdues. 
A Joigny, on en perdit six pour faire ferrer 
à glace les chevaux qui refusaient d'avancer. 
Sous lé régime des chemins de fer, c'est 
tout ou rien : on arrive ou on saute à cent 
mètres au-dessus des rails et on retombe en 
petits morceaux. En diligence, le supplice 
s'opérait en détail : mes contemporains se 
souviennent de ces misères. Gaston n'échappa 
à aucune. Enfin, il arriva à Marseille, 
moulu, brisé, éreinté, méconnaissable, le 12, 
jà huit heures du matin. Sans prendre un 
moment de repos, il se jeta dans un fiacre, 
promit au cocher vingt francs de pour- 
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boire, et se fit conduire à Carry. Il courut 
au château et le trouva désert, sauf un 
vieux jardinier, qui lui dit : 

— Ah ! c'est vous, monsieur Gaston ! Ils 
sont tous à l'église pour le mariage de notre 
demoiselle ! 

Lorsque Gaston parut au seuil de l'église, 
le curé venait de donner aux mariés la béné- 
diction nuptiale. Gaston s'arrêta à la porte, 
et, s'agenouillant sur la dalle : 

— Pauvre Valentine ! murmura-t-il ; ma- 
riée à ce misérable!... Et dire que, mainte- 
nant, je ne puis plus même le provoquer ! 
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Tous mes contemporains, et surtout — s'il 
en existe encore — mes aînés de trois ou 
quatre ans, doivent se souvenir de l'hiver 
de 1830, le dernier hiver de la Restauration. 
Il fut vraiment extraordinaire. D'abord un 
froid de Sibérie; pendant trois semaines, le 
thermomètre descendant à quinze ou seize 
degrés; ce qui ne nous empêchait pas, 
mes camarades et moi, de faire queue, dès 
trois heures de l'après-midi, sous le péri- 
style du Théâtre-Italien, pour entendre 
madame Malibran et mademoiselle Sontag 

dans Don Juan et dans Sémiramide. Puis 
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à dater du 1 " février, un épanouissement, 
une explosion comparable à celle de la fleur 
du cactus; une fièvre de plaisir dans le 
faubourg Saint-Germain e't dans le groupe 
dit du Petit-Château, comme si cette so- 
ciété exquise avait pressenti sa fin prochaine 
et voulu braver les menaces de l'oppo- 
sition en multipliant ses fêtes sans lende- 
mains. 

Le carnaval eut deux saisons. A la fin de 
mai, encore tout échauffés des batailles de 
Hernani et de Christine à Fontainebleau, nous 
apprîmes que le roi de Naples, père de la du- 
chesse de Berry, arrivaità Paris. Ce fut pour 
la bonne duchesse, ainsi qu'on l'appelait alors, 
et pour ses dames d'honneur, jeunes, jolies 
et ne demandant qu'à se divertir, le signal 
d'une sorte de renouveau, qui s'accordait 
admirablement avec le retour des rossignols, 
des lilas et des roses, et où tout le monde 
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voulut mettre du sien en fait d'amusements, 
d'imaginations brillantes et de féeries. 

Ce fut, premièrement, le fameux bal cos- 
tumé, dont la magnificence n'a jamais été 
dépassée depuis lors, même sous le second 
Empire. Ce bal faisait revivre la cour des 
Valois pendant la phase, hélas! bien courte, 
où le pâle et .maladif François II était 
l'époux de Marie Stuart, Eugène Lami, tout 
jeune alors, avait dessiné les costumes 
d'après des portraits et des gravures àuthenr 
tiques. On put croire à la résurrection du 
xvi e siècle dans le nôtre, et, comme le ro- 

- mantisme et les contes d'Hoffmann bat- 
taient alors leur plein, lé vicomte d'Arlin- 
court s'écria : « C'est 4a nuit des revenants ! » 

. Peut-être quelques esprits chagrins, mécon- 
tents de ne pas être invités, s'égayèrent-ils 
tout bas — bien bas — en comparant à la 
radieuse beauté de Marie Stuart la figure 
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irrégulière de la duchesse de Berry, qui re- 
présentait la future victime d'Elisabeth. 
Mais aujourd'hui, qui pourrait avoir le cou- 
rage de sourire de ce parallèle, en songeant 
que, deux mois après, le château d'Holyrood, 
où Ton montre encore la chambre de la reine 
d'Ecosse et les traces du sang de Rizzio, al- 
lait s'ouvrir au vieux roi de France, héritier 
des Stuarts plus encore que des Bourbons? 
En revanche, l'insignifiant François II 

■ 

gagnait à revivre en la personne du jeune 
duc de Chartres, dans toute la grâce et toute 
la fraîcheur de sa vingtième année. Le beau 
portrait de M. Ingres donne une idée de ce 
que fut ce type du Prince Charmant. En le 
voyant dans une attitude de familiarité res- 
pectueuse auprès de la duchesse de Berry, 
sa cousine, on se disait qu'elle lui destinait 
probablement sa fille, la princesse Louise. 
S'il y avait eu, dans l'assistance, un prophète, 
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il aurait ajouté, les yeux fixés sur un ciel où 
se multipliaient les points noirs, que la nais- 
sance du duc de Bordeaux, saluée le 29 sep- 
tembre 1820, comme un miraculeux bienfait 
de la Providence, compliquait la situation 
au lieu de l'éclairer, et que, si Louvel avait 
commis son crime en novembre 1819, cet 
ennemi forcené de toute royauté aurait peut- 
être sauvé la monarchie. 

C'est à ce bal historique que parut Télé- 
gant comte Charles de Mornay, exactement 
revêtu d'un costume de son illustre ancêtre, 
costume conservé parmi les reliques de la 
famille. Madame la Dauphine, plus héroïque 
qu'aimable, plus sainte que gracieuse, igno- 
rant d'ailleurs que le grand Philippe de Mor- 
nay fût surnommé le Pape des Huguenots, dit 
à son descendant ce mot qui jeta un froid : « Il 
ne suffit pas, monsieur le comte, d'en porter 
le costume; il faudrait imiter ses vertus. » 
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Quant aux rivières de diamants sur de 
blanches épaules, aux prodiges opérés par 
les costumiers et les couturières du temps — 
il n'y avait pas encore de couturiers — pour 
tailler dans le velours, la soie, le satin et la 
brocatelle les robes, les corsages, les bérets, 
les toques, les pourpoints et les justaucorps 
à la mode de 1560, je renonce à les énu- 
mérer et à les décrire. Un détail entre mille ; 
la fille d'un maréchal de l'Empire, dont le 
père s'était rallié aux Bourbons dès 1814, et 
dont le mari appartenait aussi à la noblesse 
impériale, emportée par un élan d'émulation 
féminine et ne voulant pas être dépassée 
par la noblesse d'ancien régime, dépensa un 
demi-million pour cette mémorable soirée. 
Le père et le mari firent la grimace ; mais 
ils payèrent. 

Quatre ou cinq jours après, la duchesse 
de Berry, qui s'ingéniait de toutes les façons 
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pour amuser le roi de Naples, eut une idée 
originale et charmante : connaissant la pas^ 
sion de son père pour la musique, elle orga- 
nisa une représentation, en italien, dV/ Bar- 
bière di Siviglia, qui est resté parfaitement 
jeune, mais qui, en 1830, avait, comme 
dirait M. de la Palisse, cinquante- six ans 
de moins. Cette représentation ne devait 
ressembler à aucune autre. Elle aurait 
lieu dans la délicieuse salle Favart que 
l'absence des chanteurs italiens rendait 
disponible, qui fut brûlée en janvier 1838, 
et qui, pour les vrais dilettanti de cette 
époque, n'a jamais été remplacée. Mais voici 
les deux clous de la soirée. Rossini, alors 
âgé de trente-sept ans, dans tout l'éclat de 
sa gloire, dans toute la verve de sa seconde 
jeunesse, Rossini (excusez du peu!) cé- 
dant aux instances de la duchesse et de son 
père qui l'avait connu à Naples au temps du 
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célèbre Barbaja, se chargeait du rôle de 
Figaro, où, de l'aveu de tous, il était inimi- 
table. Le rôle d'Almaviva était confié à un 
jeune lieutenant de la garde royale, dont 
la voix ravissante faisait les délices des salons 
du noble faubourg. Élève de Garcia et de 
Bordogni, Lionel de Surgy, traité en enfant 
gâté par la nature, réunissait les séductions 
les plus diverses. On l'eût dit trop beau pour 
un homme, si la régularité et l'élégance de 
ses traits n'eussent été corrigées par l'énergi e 
virile de son regard et le tour martial de sa 
fine moustache. Ses professeurs de chant 
déclaraient n'avoir plus rien à lui apprendre 
et répétaient en son honneur le mot appli- 
qué à Garât : « 11 n'est pas musicien, il est 
la musique elle-même ! » Sans compter l'iné- 
vitable phrase : « Quel dommage que vous 
soyez riche, de haute naissance et appelé à 
un brillant avenir militaire! vous auriez 
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dans votre gosier cent mille livres de rentes. » 
Quatre ans après, en lisant dans Leone 
Leoni les lignes suivantes : « Il avait tous 
les talents. S'il assistait à un concert, après 
s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait 
de tous les instruments avec une supériorité 
marquée sur les musiciens. S'il consentait à 
passer une soirée d'intimité, il faisait des 
dessins charmants sur les albums des 
femmes ; il savait toutes les danses de carac- 
tère de l'Europe, et il les dansait toutes avec 
une grâce enchanteresse... » il me sembla 
que je revoyais Lionel de Surgy, avec cette 
différence que l'aventurier vénitien était à 
peu près un escroc, et que chez Lionel, la 
loyauté chevaleresque, la bravoure, le sen- 
timent de l'honneur, égalaient les agréments 
de la figuré et de l'esprit. Quant à ses suc- 
cès auprès des femmes, on pouvait tout 
supposer, mais on ne savait rien. Impos- 
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sible d'articuler un seul nom. Sa discrétion 
sur ce point déjouait les médisances et dé- 
routait les curieux. Il se contentait d'être, 
dans la plus complète acception du mot, un* 
héros de roman. De quel roman? Ses meil- 
leurs amis l'ignoraient. 

Tout marcha à souhait; Rossini dirigeait 
les répétitions, et, les animant de son in- 
croyable entrain, donnait de l'aplomb à ceux 
qui avaient peur. Le rôle de Rosine avait 
pour interprète madame de Sparre, F étoile la 
plus brillante parmi les cantatrices de salon. 
Un conseiller d'État, doué d'une bonne 
voix de basse chantante, avait accepté le 
rôle de Bartolo. Aucun de ces artistes mon- 
dains n'ayant voulu se coiffer du chapeau de 
Basile et chanter l'air de la Calomnie, on avait 
eu recours à Santini, qui restait à Paris dans 
l'intervalle des saisons du Théâtre-Italien; 
Santini, dont la longue taille, la maigreur, le 
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teint blême, affecté de jaunisse chronique, et 
le creux d'une profondeur sépulcrale, conve- 
naient merveilleusement à ce personnage. 

On fut, comme bien vous pensez, forcé 
de refuser des milliers de demandes d'invita- 
tion» Maintenant, si vous me demandez 
comment j'avais pu, moi, chétif étudiant de 
première s^inée, me glisser dans cette foule 
qui était une élite, constellée des plus beaux 
noms de France, entremêlée de célébrités 
de toutes sortes, où le moindre spectateur 
était gentilhomme de la Chambre, officier 
des gardes du-corps, député de la droite, 
membre d'une des académies, où la plus 
modeste spectatrice était marquise ou com- 
tesse, l'explication est simple. A cette époque, 
les parents les plus haut placés, les mieux 
en cour, attachaient une extrême impor- 
tance aux succès de collège. Cinq ou six 
fois lauréat au concours général, signalé 
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par mes maîtres comme bon sujet et fort en 
thème, j'avais attiré l'attention et obtenu la 
sympathie de madame la baronne de la Bouil- 
lerie, dont le mari était intendant de la liste 
civile, et dont les fils François et Charles, 
suivant avec moi les classes du collège 
Saint-Louis, devinrent mes camarades et 
mes amis. Nafurellenent, l'annonce de cette 
représentation, unique dans son genre, nous 
avait mis à tous la tête à l'envers. La ba- 
ronne, de concert avec madame la duchesse de 
Berry, avait pris une large part aux apprêts 
de la fèfe. Les fonctions de son mari lui 
donnaient droit à deux loges. Dans son ex- 
quise bonté, elle ne voulut pas que je fusse 
privé du plaisir que se promettaient ses fils. 
» Nous sommes déjà neuf pour une loge 
de six places, me dit-elle avec son charmant 
sourire ; nous serons dix en nous serrant un 
peu plus. » — La noble femme prévoyait- 
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elle, en juin 1830, que je survivrais seul à 
toute cette jeunesse, à toutes ces beautés, 
à tous ces privilégiés de la naissance, de la 
fortune, du génie et de la gloire? On l'aurait 
bien étonnée, si on le lui avait dit; mais, 
dans notre étrange siècle, il n'y a que Tin- 
vraisemblable qui arrive. 

Arrêtons-nous un moment, avant que le 
rideau se lève. Saluons ces deux rois, dont 
l'un n'a plus qu'un mois à régner, l'autre plus 
que cinq mois à vivre. La duchesse de Berry, 
qui, décidément, est une jolie laide, s'est 
donné tant de mouvement, est tellement ani- 
mée, que l'on dirait une fée armée de son 
éventail en guise de baguette. Rossini a dis- 
sipé, ses dernières inquiétudes ; la répétition 
générale a été excellente ; la représentation 
sera merveilleuse. Ennemie de l'étiquette, 
elle a fait dire officieusement aux spectateurs 
qui. garnissent l'orchestre et le parterre qu'il 
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n'était pas défendu d'applaudir ; au contraire ! 
* A présent, jetons un regard dans la salle. 
Balzac, on le sait, avait demandé à Auguste 
Lireux, pour la première des Ressources de 
Quïnola, un public spécial ; des tètes cou- 
ronnées dans les avant-scènes ; dans les loges, 
des maréchaux, des duchesses, des pairs de 
France, des ambassadeurs et des ambassa- 
drices ; au balcon, des marquis, des généraux, 
des colonels, des dames d'honneur; au par- 
terre, rien que des chevaliers de Saint-Louis. 
Eh bien! nous avons sous nos yeux le rêve 
de Balzac. Dirons-nous que nous avons aussi 
ses femme si Oui et non; car, sïl ne les a pas 
enlaidies, il les a quelque peu compromises. 
Devons-nous reconnaître la marquise d'Es- 
par d, la vicomtesse deBeauséant, la duchesse 
de Langeais, la duchesse de Maufrigneuse, 
la comtesse 4& Manervilleet leurs séduisantes 
*feim, wt Le devant de ces loges dont le 
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rebord disparaît sous des bouquets gigan- 
tesques? Non. Ces femmes du faubourg Saint- 
Germain sous la Restauration, n'ont pas eu, 
à vrai dire, d'historien et de romancier. 
Balzac appuie trop, Charles de Bernard n'ap- 
puie pas assez. Ici l'esquisse; là l'eau-forte. 
Sans doute, on ne peut pas dire d'elles ce 
que Paul de Saint- Victor dit des femmes de 
Shakspeare : « Délicates comme des sensi- 
tives, l'imagination les conçoit avec des corps 
transparents ; leurs amours font songer aux 
amours des fleurs, leur pudeur aux rougeurs 
de l'aube, leur langage au chant des oiseaux. » 
— Pourtant, n'oublions pas que, pendant 
leur règne aussi rapide, hélas! et aussi court 
que celui de leurs princes, ces femmes avaient 
eu la noble ambition de renouveler une 
époque où leur amour était le prix d'actions 
héroïques, de sentiments généreux, d'aspi- 
rations sublimes. N'oublions pas que, pour 
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celles qui étaient revenues de l'émigration, 
ce fut une douleur intime, secrète, inavouée, 
mais profonde., d'être restées étrangères aux 
prodiges de l'épopée impériale, et de n'avoir 
plus à encourager de leurs sourires que de 
charmants officiers, d'une intrépidité admi- 
rable, mais condamnés à l'inaction, sevrés de 
gloire et victimes de la paix. J'en ai connu 
quelques-unes dans leur arrière-saison. Une 
fausse note dans les manières et le langage, 
un mot plus haut que l'autre, suffisaient à 
s'attirer leur disgrâce. Leur tact était si fin, 
qu'il ne fallait être avec elles ni timide, ni 
gauche, ni trop sûr de soi, ni entreprenant, 
ni entrepris. Elles eussent traité de roués, de 
mauvais ton, d'intrigants de médiocre aloi 
ou de diplomates de pacotille, Henri de 
Marsay,Montriveau,LaPalferine, Rastignac, 
Lucien de Rubempré et Vandenesse. 

Encore un regard! Habeneck est à son 
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poste. Il a renoncé, pour ce soir, à son cher 
Beethoven, afin de se donner tout entier à 
Rossini. Il conduit au combat cet incompa- 
rable orchestre de la Société des concerts, 
qui compte dans ses rangs des solistes tels 
que Baillot, Tulou, Berr, Chrétien Urhan, 
Labarre, Gallait, Duvernoy, et vingt autres. 
Ce gentilhomme jeune encore, d'une suprême 
élégance, qui va de loge en loge le sourire 
sur les lèvres, c'est le duc de La Rochefou- 
cauld (Sosthènes), dont on s'est un peu mo- 
qué, parce qu'il a voulu mettre une rallonge 
aux jupes des danseuses. Bien des lorgnettes 
sont fixées sur la belle duchesse de Cas tries, 
la sémillante marquise de Podenas et l'ado*- 
rable duchesse d'Istrie. Dans cette loge, 
voisine de l'avant-scène de droite, voici le 
duc et la duchesse de Guiche, le plus beau 
couple qui ait jamais rayonné dans notre ciel 

aristocratique; derrière la duchesse, son 
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frère, le comte d'Orsay, revenu de Londres 
pour assister à ces fêtes princières ; il sourit 
de loin à son ami Lamartine, placé à l'or- 
chestre. Dans une loge de rez-de-chaussée, 
cette jeune femme blonde, au profil de camée, 
les yeux bleus perdus dans l'espace, c'est 
madame la comtesse d'Agoult, qui, depuis... 
mais alors* .. elle posait pour les madones pré- 
raphaélesques, et ses respectueux adorateurs, 
Louis de Ronchaud, Arthur de Gobineau, 
Théophile de Ferrières, la maintenaient dans 
un nimbe séraphique, estompé par la fumée 
des encensoirs. Un peu plus loin, mademoi- 
selle Delphine Gay, qui allait s'appeler ma- 
dame Emile de Girardin, et. à laquelle les 
feuilletonistes de la Presse, grands inventeurs 
de fictions, devaient un jour faire croire 
qu'elle était la plus belle femme et le plus 
grand poète de son temps. — Les nouvellistes 
de salon l'avaient successivement mariée à 
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Lamartine, à Villemain... et à Charles X. — 
A côté de Lamartine, cette tête d'empereur 
romain et cette figure auguleuse, au sourire 
sardonique, taillée pour jouer les bons dia- 
bles, c'est Adolphe Nourrit et Levasseur, 
déjà inséparables, quoiqu'ils n'aient pas 
encore livré les grandes batailles de Robert, 

m 

de la Juive et des Huguenots, 

Les compositeurs célèbres sont au com- 
plet : Chérubini, qui trône au Conservatoire, 
et dont le pinceau de M. Ingres a singulière- 
ment idéalisé le visage austère, renfrogné, 
gros de bourrasques et de coups de boutoir ; 
Paër, dont on apprécierait mieux le talent, 
si on ne le savait envieux, traître, horrible- 
ment jaloux du génie de Rossini : M. Scribe, 
dans le Concert à la cour, l'a mis en scène 
sous les trait d'il signor Astuccio ; Carafa, 
mélodiste d'ordre inférieur, mais qui a 
du moins le mérite de consentir franche- : \ .. 
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ment à n'être que la lnne de Fauteur de Guil- 
laume Tell; Auber, que les succès récents de 
la Muette de Portiez, de la Fiancée et de Fra- 
Diavolo ont mis tout à fait hors de pair; puis 
les deux plus jeunes, Halévy, qui n'était 
encore connu que par le Dilettante d'Avignon 
et Clary, et Berlioz, dont le génie, longtemps 
incompris, n'existait alors que pour quelques 
amis, et qui à cette date se mourait d'un 
amour de tète pourOphéliaSmithson. 

Il y avait aussi le coin des peintres : Gé- 
rard, Hersent, Gros, Pierre Guérin, Horace 
Vernet, Paul Delaroche, Gudin, Eugène 
Delacroix, Ingres Mais à quoi bon con- 
tinuer un dénombrement qui pourrait ne pas 
en finir? Ce serait trop se méfier de l'imagi- 
nation du lecteur; d'ailleurs, notre véritable 
sujet nous réclame, et l'on vient de frapper 
les trois coups. 

Je ne prétends pas analyser une partition 
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présente à toutes les mémoires. Balzac Ta 
essayé pour Mosè, Méry pour Sêmiramide ; 
mais je ne suis pas de force à les imiter. Il 
me suffira de retracer les incidents de cette 
soirée, oubliée pour tous, inoubliable pour 
moi. 

I/étincelante ouverture fut jouée en per- 
fection par l'impeccable orchestre. Puis le 
rideau se leva, et, après quelques mesures 
chantées par le chœur des musiciens recrutés 
par l'amoureux Lindor, Lindor-Almaviva 
parut sous les traits de Lionel de Surgy. Il 
fut accueilli par un murmure plus flatteur 
que les applaudissements. Isabey et Boning- 
ton avaient dessiné ses costumes. Celui du 
premier acte est très simple : le comte n'est 
encore que Lindor, le bachelier de Séville; 
mais Lionel le portait avec une élégance, 
une désinvolture qui, sous le manteau de 
drap couleur de muraille, laissait deviner le 

o. 
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grand seigneur. Lorsqu'il attaqua la jolie 
sérénade : Ecco ridente il cielo! tout l'au- 
ditoire lui était acquis d'avance ; son émotion, 
dont on lui sut gré, n'ôtait rien à la justesse 
de sa voix d'or, dont la fraîcheur et la jeu- 
nesse donnaient aux moindres notes un 
charme irrésistible. Douze ans plus tard, 
dans le même rôle, Mario de Candia me rap- 
pela, par instants, cette voix enchanteresse. 
Mais, quand Mario entra aux Italiens, il avait 
trente-cinq ans; il avait déjà usé du rouge 
et des planches; et, quoiqu'il fût fort bon 
gentilhomme, sa beauté était une beauté de 
ténor, la bouche en cœur et les yeux au pla- 
fond. La sérénade s'acheva au milieu de bra- 
vos enthousiastes. Cet enthousiasme devint 
du délire, lorsqu'on vit paraître Figaro en 
personne, Rossini, leste, joyeux, fringant, 
rajeuni, la guitare en sautoir, résille sous le 
sombrero espagnol, giletet haut-de-chausses 
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de satin, et en avant le Largo al factotum! 
J'ai entendu depuis lors, dans ce rôle, La- 
blache, Tamburini et Ronconi, merveilleux 
tous les trois ; mais Lablache était trop 
grandiose, Tamburini trop bonhomme ; Ron- 
coni avait plutôt l'air d'un Picaro de grand 
chemin que d'un barbier de bonne maison. 
Rossini, c'était la perfection idéale, ce je ne 
sais quoi que rêvé, au, théâtre, le dilettan- 
tisme des hommes d'imagination, et que réa- 
lisent, à de rares intervalles, madame Mali- 
bran au troisième acte d'Otello, Henriette 
Sontag dans Dona Anna, Christine Nilsson 
dans Ophélie, Rachel dans Hermione, Desclée 
dans Froufrou, Mounet-Sully dans OEdipe- 
Roi. Rossini, dans cette célèbre cavatine dont 
il était maître — à tous les titres — nous 
donna une illusion singulière ; il semblait la 
créer à mesure qu'il la chantait. 
A dater de ce moment, ce ne fut plus 
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qu'une longue ovation, dont eurent leur part 
Rosine, Bartolo et Basile. Electrisé par le 
voisinage de l'incomparable Figaro, Lionel 
se surpassa dans le duo : AU' idea di quai 
métallo. Les variations, qui font à ce duo 
une broderie de dentelles, et que suppriment 
sans façon les ténors de notre âge de fer 
wagnérien,caressèrentsanslemoindre accroc 
nos oreilles charmées. Dans la scène d'ivresse 
simulée, Lionel, plus séduisant que jamais 
sous son uniforme de cavalier, démentit le 
mot paradoxal de Beaumarchais, et prouva 
que l'ivresse du peuple n'est pas la bonne, en 
montrant ce que devait être l'élégante gri- 
serie d'un grand d'Espagne. Le finale fut 
enlevé avec un brio si étonnant que les habi- 
tués du Théâtre-Italien déclarèrent qu'ils 
croyaient l'entendre pour la première fois. 
Dans l'entr'acte, les félicitations affluèrent. 
Évidemment, la partie était gagnée. La 
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duchesse de Berry, ravie de son succès, en- 
voya son chevalier d'honneur, le comte de 
Mesnard, pour complimenter ses artistes, et 
leur fit dire qu'un souper — et quel souper! 
— les attendrait après la représentation. 

Le second acte commença donc sous les 
plus heureux auspices. A la leçon de chant, 
Lindor, Rosine et Figaro, sacrifiant à la cir- 
constance, chantèrent, à la gloire des sou- 
verains et de l'aimable duchesse, trois cou- 
plets inédits, dont la musique était de Ros- 
sini et les paroles d'Alexandre Soumet. Les 
applaudissements redoublèrent; le dénoue- 
ment approchait. Le navire pavoisé de blanc, 
jonché de fleurs, touchait au port sous un 
ciel sans nuage. Survint le trio final : Quai 
trionfo inaspettato ! — Le morceau s'accor- 
dait si bien avec la situation, il exprimait si 
complètement le sentiment de l'auditoire et 
des chanteurs, que Lionel ne se posséda plus. 
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Il perdit la tète ; pris d'une sorte de vertige, 
il lança un trait d'une hardiesse inouïe, qui 
aboutit, hélas ! à un vulgaire couac. Il y -eut, 
dans la salle, une légère rumeur de bonne 
compagnie, indulgente pour un des siens, 
qui couvrit à demi un cri étouffé, parti d'une 
des loges de face. En réalité, l'opéra était 
fini ; on se hâta de baisser le rideau ; l'ovation 
recommença de plus belle ; on redemanda 
avec transport les interprètes de cette déli- 
cieuse musique. Les plus grandes dames de 
la cour jetèrent leurs bouquets à Rossini, 
seul, Lionel ne "reparut pas. 

Ce cri, suivi d'un évanouissement ! c'était 
le drame qui succédait à la comédie. C'était 
une femme qui venait de se trahir, à côté de 
son mari, le général comte d'Orgerhont. Le 
général, quoique d'ancienne noblesse et de 
souche royaliste, avaitfait, depuis Austerlitz, 
.toutes les guerres de l'Empire. En 1814, dé- 
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lié de ses serments, il s'était sincèrement dé- 
voué aux Bourbons, et Charles X l'avait pris 
en grande affection. Une glorieuse cicatrice, 
souvenir d'Iéna, lui sillonnait le visage. Il 
avait "rapporté de la campagne de Russie un 
orteil gelé, une balafre au front, et une 
amitié de frère pour un de ses compagnons 
d'armes, le colonel Georges d'Apre val, qui 
lui avait sauvé la vie à Wilna, et avec qui il 
avait partagé, pendant la terrible retraite,* 
sa dernière paire de chemises et son dernier 
morceau de pain. Le général d'Orgemont 
était une grande âme; il unissait à la bra- 
voure d'un héros la simplicité d'un enfant. 
Cet homme qui touchait presque à la vieil- 
lesse, et qui avait traversé bien des scènes de 
carnage et entrevu, à la cour impériale, 
bien des intrigues de tout genre — et de tout 
sexe — ne croyait pas au mal. Seul, sans 
parents, possesseur d'une grande fortune, 
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cette illusion l'avait amené, en 1824, à épou- 
ser une jeune fille pauvre, d'une admirable 
beauté, Pauline de Gervais, orpheline, qui lui 
avait été, pour ainsi dire, léguée par un 
autre de ses camarades, tué à Eylau. Tout 
entier à son action généreuse et à son amour 
pour Pauline, il ne s'était pas aperçu qu'elle 
avait vingt ans et qu'il approchait de la 
cinquantaine. 

Les six premières années justifièrent sa 
confiance. Les yeux les plus perçants, les 
plus mauvaises langues auraient perdu leur 
temps à contrôler la conduite de la jeune 
comtesse. Elle restait irréprochable au mi- 
lieu des séductions d'un monde où sa 
beauté, Je grade et la magnifique réputation 
militaire de son mari (Charles X lui avait 
promis le bâton) l'appelaient à briller au 
premier rang. Le général ne lui adressait 
qu'un reproche ou plutôt «ne plainte ami- 
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cale ; c'était un détachement de tous les 
plaisirs, de tous les intérêts d'ici-bas, une 
langueur qui s'accordait avec la pâleur de 
rose-thé de son charmant visage et la rendait 
encore plus attrayante. Ce héros, tout d'une 
pièce, n'entendait rien au romantisme, alors 
dans sa fleur. Mais les aides de camp, les 
danseurs et les danseuses des bals du Petit- 
Château, les lectrices des Odes et Ballades 
et de IVilby, comparaient Pauline aux créa- 
tions de Nodier, de Victor Hugo, d'Alfred 
de Vigny et de Thomas Moore, aux Sylphides 
qui passent à travers les fenêtres sans les 
ouvrir, aux Willis qui rasent la surface des 
lacs et s'évaporent dans la brume matinale, 
aux vierges immaculées auxquelles il semble 
que les anges seuls sont dignes d'elles. Tous 
la jugeaient étrangère ou supérieure aux 
passions humaines, comme aux coquetteries 

féminines. 
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Aussi, quel ne fut pas le désespoir du gé- 
néral d'Orgcmont en entendant ce cri de 
détresse, en voyant cet évanouissement ré- 
pondre à la catastrophe gutturale du beau 
Lionel de Surgy ! Cependant, ce pouvait 
être le hasard, l'effet de la musique sur une 
organisation frêle et nerveuse, l'excessive 
chaleur d'une soirée de juin dans une salle 
comble. Il ne se départit pas du sang-froid 
que, en d'autres cas, il avait opposé aux 
misères et aux périls de la guerre. A la faveur 
du tumulte de la sortie, il réussit, sans être 
remarqué, à porter Pauline toujours éva- 
nouie dans le cabinet des directeurs, Ro- 
bert et Sévérini, alors absents. On ne s'étonna 
pas qu'il voulût être seul à rendre les pre- 
miers soins à sa chère malade. Il dégraffa 
sa robe, la délaça, et, dans un pli du corsagf, 
il trouva un billet minuscule, dont l'exiguïté 
lui permit de le cacher à tous les yeux. Ce 
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billet ne contenait qu'une ligne sans signa- 
ture: 

« — Ce soir, je ne chanterai que pour 
vous. » 

Le doute n'était plus possible. Ce que fut 
le trajet de la salle Favart à l'hôtel du gé- 
néral, rue Saint-Dominique, ce que fut cette 
première nuit où il voulut veiller au chevet 
de Pauline, on peut aisément le deviner. 
Vers le matin, elle s'éveilla comme sortant 
d'un mauvais rêve; mais ce fut pour être 
prise d'un violent accès de fièvre, compliqué 
de délire. Deux fois un souffle passa sur ses 
lèvres pâlies, et ce souffle était un nom : 
« Lionel ! Lionel ! » 

Une heure après, le colonel Georges 
d'Apreval accourait à l'appel de son frère 
d'armes. Le général n'avait pas de secret 
pour lui. Il trouva son ami dans un état à 
faire pitié ; livré à des alternatives de dou- 
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leur, d'attendrissement, de colère, tantôt . 
maudissant Lionel, tantôt compatissant au 
malheur de Pauline. Les deux braves soldats 
pleurèrent ensemble. Rien de plus poignant 
que ces larmes sur ces joues hâlées parle 
soleil de Catalogne, tannées par les glaces 
de la Bérésina, durcies au feu, à la fatigue, 
à la faim. « Vois-tu, mon vieux, disait le 
général entre deux sanglots, nous ne sommes 
plus que deux vieilles bêtes, deux culottes 
de peau, comme ils disent. C'est ma faute ! 
A cinquante ans, prendre une femme de 
trente ans plus jeune que moi !... Je méritais 
ce qui m'arrive... Imbécile, c'est bien fait! » 
et. il essayait de sourire ; mais quel sourire ! 
Puis, sa fureur lui remontait à la gorge : 
« Le misérable! rinfâme! Elle en mourra... 
Je serai vengé ! » 

Georges d'Apreval, naturellement, fut le 
premier à recouvrer son aplomb : 
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— Voyons, Maurice, dit-il, sois homme, 
et raisonnons^.. D'abord, rien ne prouve que 
ta femme soit coupable!... Oh! ne te récrie 
pas!... Ces mots : « Ce soir, je ne chanterai 
» que pour vous! » me feraient croire, plu- 
tôt, que, sûr de plaire, mais n'ayant encore 
rien obtenu, le lieutenant de Surgy a voulu, 
hier soir, déployer tous ses moyens de sé- 
duction, et le gredin n'en a que trop!... 
D'ailleurs, si la comtesse avait failli, elle 
aurait déjà les roueries du métier; elle aurait 
brûlé ce billet! 

— Eh! que m'importe? reprit brusque- 
ment le général; il a son cœur, il a son 
âme... J'en ai la preuve... je le tuerai! 

— Réfléchis, Maurice! Un duel entre ce 
jeune homme et toi ne peut être qu'un duel 
à mort, n'est-ce pas? 

— C'est bien ainsi que je l'entends. 

— Or, un duel à mort, le lendemain ou le 
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surlendemain de cette représentation, c'est 
comme si tu criais sur les toits à tous les 
invités de la bonne duchesse, que ta femme 
t'a trompé avec ce blanc-bec! Attendons... 
Gagnons du temps. Tu es toujours sûr de 
retrouver, quand tu voudras, ce misérable 
lieutenant... Nous guetterons une occasion, 
un prétexte... Pour le moment, l'essentiel est 
que la comtesse guérisse, que le public ignore 
tout et que l'honneur soit sauf ! . . . 

Le colonel avait son plan. 

Il était, le lendemain, de service aux Tuile- 
ries. Trois jours après, le général apprit par 
son ami que Charles X désirait le voir. 

L'audience fut cordiale et touchante. Poli- 
tique déplorable, aveuglé, comme M. de 
Polignac, par une sorte de mysticisme ou de 
fatalisme chrétien, prince d'ancien régime, 
ayant toujours présentes à l'esprit les tragiques 
images de la Révolution, persuadé qu'il 
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n'avait le choix qu'entre un' coup d'État ou 
un nouveau 93, le vieux Roi était, dans la vie 
privée, affable, gracieux, bon, et, malgré sa 
dévotion, indulgent pour certaines faiblesses 
qui lui rappelaient Versailles et Trianon, Il 
tendit la main au général, et, lui montrant 
sur la table un tas de brochures, de journaux 
et de caricatures, il lui dit avec un triste 
sourire : 

— Voyez, mon ami, comme on me traite ! 
Que leur ai-je fait? Suis-je donc si méchant? 
Les uns prétendent que je dis la messe dans 
les caves* des Tuileries; d'autres me quali- 
fient de mouton enragé; d'autres m'affublent 
d'une soutanelle et me représentent sous les 
traits d'un jésuite, sans qu'il soit possible 
de nier la ressemblance. Les plus sérieux 
m'accusent de méditer un coup d'État, et 
peut-être le rendront-ils nécessaire ! . . . 

Puis avec un surcroît de tristesse : 
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; — Faudra-t-il donc voir revenir les mau- 
vais jours, les journées révolutionnaires, les 
clubs, les massacres, les échafauds? Ah! 
j'aurai besoin du dévouement de tous mes 
amis... Je compte sur vous... 

Et il serra de nouveau la main du général, 
qui répondit les larmes aux yeux : 

— Oui, Sire, à la vie et à la mort... J'ap- 
partiens corps et âme à Votre Majesté... 

— J'en étais sûr! Il reprit changeant de 
ton : — J'ai su que l'extrême chaleur de 
l'autre soir avait fait mal à notre belle com- 
tesse. Je ne m'en étonne pas... Moi-même, à 
la fin, j'ai failli tomber en syncope. Assurez- 
la de tout mon intérêt, de ma respectueuse 
affection... Quel enchanteur, ce diable de 
de Rossini ! 

Les jours, les semaines s'écoulaient. La 

comtesse Pauline se rétablissait lentement. 

Sa convalescence était aussi triste qu'une 
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maladie. Parfois, elle fixait sur son mari des 
yeux de fantôme, agrandis par cette terrible 
crise. Son pâle et mélancolique visage avait 
pris des tons de cire. Parfois aussi, on eût dit 
qu'elle voulait parler et qu'une force invin- 
cible scellait ses lèvres. Le général avait pour 
elle des soins de sœur de charité, des atten- 
tions d'une délicatesse infinie ; mais sa figure 
impassible semblait repousser les confidences 
et les aveux. Un soir qu'il s'était montré 
plus attentif, plus attendri que de coutume, 
elle murmura à son oreille : 

— Voici la saison de Dieppe ; vous m'y con- 
duirez, n'est-ce pas ? L'air de la plage achè- 
vera de me guérir... Et puis, j'ai tant besoin 
de revoir la bonne duchesse ! Je l'aime tant ! 

Cependant, les événements se précipitaient 
avec une rapidité effrayante. Les points noirs, 
à force de se multiplier, formaient tout l'ho- 
rizon et tout le ciel. Le 26 juillet, les Ordon- 

7. 
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nances parurent ; le 27, vers midi, le colonel 
Georges entra comme une trombe chez le 
général d'Orgemont et lui dit : 

— Le roi te demande à Saint- Cloud, de- 
main matin. 

— A quelle heure? 

— A huit heures. 

— Eh bien! reprit le général, retrouvant 
toute son énergie, tu vas prendre avec toi un 
sous-officier, un soldat, n'importe ! Tu iras 
chez ce... chez le lieutenant Lionel de Surgy, 
et tu lui diras que je l'attends demain, à 
l'aube, au fond du parc de Saint-Cloud. Il n'a 
pas besoin de s'enquérir de témoins. Tu seras 
le sien; j'aurai le soldat... Va! 

Le ton était sans réplique. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, 
les deux adversaires étaient en présence 
dans la partie la plus reculée du parc. Le 
soldat choisi pour témoin avait l'air ahuri et 
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ne se doutait assurément pas du douloureux 
mystère qui l'amenait sur le terrain. Le beau 
Lionel était méconnaissable ; on eût cru voir 
l'ombre, le spectre de l'amoureux Lindor, 
qui, cinq ou six semaines auparavant, soupir 
rait si délicieusement sous la fenêtre de 
Rosine. Il avait souscrit à toutes les condi- 
tions exigées par le général. On se battait au 
pistolet. Chacun des deux adversaires, placés 
à trente pas l'un de l'autre, avait la faculté de 
faire dix pas avant de tirer. Le colonel 
Georges donna le signal. Lionel avança dix 
pas et tira en l'air. Sa balle^'alla se perdre dans 
les branches d'un des chênes qui ombra- 
geaient ce coin du parc de Saint-Cloud. Le 
général, calme, hautain, inflexible, franchit, 
à la grande surprise des témoins, presque 
tout l'espace qui le séparait encore de Lionel. 
Celui-ci, attendant la mort, l'espérant peut- 
être, avait croisé ses bras sur sa poitrine. 
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— Maurice, que fais-tu? dit le colonel à 
demi- voix. 

— Tu vas voir. 

En ce moment, on entendit, du côté de 
Paris, le bruit de la fusillade, entremêlée de 
quelques coups de canon. Le général, abais- 
sant son arme avec un geste d'une dignité 
incomparable, dit à Lionel : 

— Lieutenant, allez vous faire tuer pour le 
service du Roi! 

Le 29 au soir, on trouva le cadavre de 
Lionel sur la barricade de la rue Saint-Denis. 

Pendant l'hiver de 1831, les Anglais et 
les Parisiens réfugiés à Hyères pour cause 
de santé et amour du 'soleil, rencontraient, 
de temps à autre, sur le chemin de Coste- 
belleà Carqueiranne, un vieillard soutenant 
une jeune femme. C'étaient le général d'Orge- 
mont vieilli de quinze ans en dix mois et la 
malheureuse Pauline, n'ayant plus la force 


—"** » I II ■■« - - - - ^ ''"* !_ 


LE POINT D'ORGUE TRAGIQUE 121 

de se traîner. Lorsque arriva le printemps, 
ils revinrent à Paris. Pauline mourut au 
mois de juin, un an, presque jour pour 
jour, après la représentation (fil Barbie re 

m 

di Siviglia. 
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Le 8 mai 187. . voici ce qui se passait dans 
un appartement de l'hôtel des Ministres, rue 
de TUniversité. 

Le marquis de Tr élan, vieillard de soixante- 
cinq à soixante-six ans, éprouvait, en se ré- 
veillant d'un lourd sommeil après une nuit 
hantée de mauvais rêves, une de ces sensa- 
tions de malaise sur lesquelles il n'y a pas à 
se méprendre: c'était le début d'une maladie. 

Le marquis, venu à Paris pour quelques 
semaines, n'avait pas amené son valet de 
chambre; il avait laissé à Bordeaux, qu'il 
habitait presque toute l'année, son vieil ami, 
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le docteur Daniel, qui le soignait depuis 
trente ans et* connaissait à fond les variations 
de sa santé. Sa fille et son gendre voyageaient 
en Italie, et leur dernière lettre annonçait 
l'intention de revenir par le Tyrol, où un 
télégramme aurait peine à les rejoindre. Je 
n'ai pas besoin d'ajouter que le marquis de 
Trélan était veuf. 

Un mot encore pour faire mieux com- 
prendre l'angoisse qu'il dut ressentir dans ce 
premier moment. Une enfance maladive avait 
exercé sur l'ensemble de son organisation 
une fâcheuse influence. Son excessive sensi- 
bilité était presque toujours aggravée par la 
surexcitation des nerfs et la vivacité d'une 
imagination sans contrepoids, d'autant plus 
prompte à s'exalter que, se bornant à un dilet- 
tantisme d'oisif, il ne l'avait jamais appli- 
quée à un travail sérieux ou à une œuvre 
d'art. En pareil cas, l'imagination, faute 
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d'un dérivatif, ne se révèle que par ses ravages. 

Aussi, pendant ces heures où le frisson de 
la fièvre redoublait ses prévisions sinistres, 
fut-il en proie à un véritable désespoir. Il 
songeait qu'il n'avait pas de médecin à Paris, 
que ses amis étaient loin, qu'il serait bien 
difficile de rappeler sa fille et son gendre, et 
encore plus impossible d'obtenir, dans cet 
hôtel banal, les soins nécessaires. Dans le 
tumulte de ses pensées, il lui restait tout 
juste assez de raison pour redouter un accès 
de délire. Il ferma les yeux, comme s'il eût 
craint de voir apparaître, à travers les rideaux, 
tout un cortège de fantômes. 

Quand il les rouvrit, il put croire, en effet, 
à une apparition, mais d'une tout autre 
nature. Une jeune femme, d'une beauté fière, 
spirituelle et méridionale, entrée sans bruit 
dans sa chambre, s'était approchée de son lit, 
et lui disait, le sourire aux lèvres : 
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— Ainsi donc, cher marquis, vous vous 
avisez d'être malade? 

— Vous l'avez deviné? Vous êtes donc?... 

— N'achevez pas, reprit-elle gaiement; le 
mot est presque un compliment pour un 
homme, presque une injure pour une femme. 
Non, je ne suis pas sorcière..» 

— Ah! vous êtes un ange!... 

— Ni un ange non plus... Vous avez donc 
oublié que vous deviez, ce matin, m'accom- 
pagner au Salon? 

— Hélas ! depuis deux heures, j'avais tout 
oublié!.. 

— Ne vous voyant pas arriver et vous 
sachant exact, je suis venue demander do vos 
nouvelles; le maître de l'hôtel m'a dit que 
vous étiez malade, et que vous l'aviez fait 
prier d'envoyer chercher un médecin... L'ex- 
plication est bien simple, et me voici, tout 
à votre service... J'ai laissé à votre portç 
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ma fidèle Rosette... — Nous vous veille- 
rons, s'il le faut, à tour de rôle. Quant aux 
tisanes, potions, infusions et autres petits 
soins, je m'en charge, et je m'y connais. Quel 
bonheur que vous soyez sexagénaire ! . . . 

Le marquis, dans un autre moment, se 
serait peut-être bien passé de ce bonheur-là. 
Mais son égoïsme de malade ne lui permit 
pas de remarquer cette nuance* Rasséréné, 
renaissant à la vie, délivré de ses diables noirs, 
pénétré de reconnaissance pour cette char- 
mante femme qui lui rendait l'espoir et le 
courage, il ne sut que saisir la main qu'elle 
lui tendait et la porter à ses lèvres. Un ins- 
tant après, le médecin arriva ; il lui tâtâ le 
pouls, déclara qu'il n'y avait aucun symptôme 
inquiétant, et que le malade serait sur pied au 
bout de quinze jours. Le maître de l'hôtel 
l'avait probablement mal renseigné; car, se 
tournant vers la jeune femme, dont il admi* 
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rait la beauté piquante et la grâce familière, 
il lui dit : 

— Tranquillisez- vous, madame! Monsieur 
votre oncle ne court aucun danger. 

M. de Trélan avait passé une partie de 
l'hiver à Arcachon, où son ami le .docteur 
l'avait envoyé pour calmpr ses nerfs malades 
et aspirer les odeurs salubres des essences 
résineuses. Naturellement mélancolique, fort 
peu épris du genre de plaisirs que Ton 
trouve aux bains de mer et aux eaux, il se 
serait ennuyé, s'il ne s'y était rencontré avec 
madame Fanny Brémont, que nous venons de 
présenter à nos lecteurs. Mariée, trop jeune, 
à un banquier de Bordeaux et ne vivant avec 
lui que tout juste assez pour qu'il n'y eût pas 
de séparation officielle, la belle Fanny, — 
comme l'appelaient ses amis et connaissances 
avec une légère pointe d'ironie, — était de 
ces femmes douées qui ont le privilège de 
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porter partout avec elles le mouvement, l'ani- 
mation et l'entrain. Il lui suffisait de paraî- 
tre, le soir, dans le salon de l'hôtel des Bains, 
pour que tout le personnel de l'hôtel renonçât 
immédiatement aux récréations du Casino et 
aux délices du théâtre, oùunetroupe de passage 
écorchait les opérettes de Lecocq et d'Offen- 
bach. Elle organisait des charades, avait l'air 
de s'amuser de l'amusement des autres, se 
mettait gaiement au piano pour faire danser 
les jeunes filles, et s'arrangeait si bien que, 
sous son influence, les jeux d'esprit eux- 
mêmes ne semblaient pas trop bêtes. Une 
femme qui se complaît dans un pareil rôle se 
condamne à être coquette avec tout le monde, 
ou, en d'autres termes, à ne l'être avec per- 
sonne. Pourtant, elle parut distinguer M. de 
Trélan, dont l'âge déjouait les mauvaises lan- 
gues, et dont la noblesse authentique flattait 
en elle cette singulière faiblesse des femmes 
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de bonne et riche bourgeoisie, qui parfois 
donneraient la moitié de leurs billets de 
banque pourun pauvre petit parchemin. Une 
de ses envieuses, — elle en avait beaucoup, — 
disait en la voyant sourire au vieux marquis : 

— Quand elle cause avec M. deTrélan, elle 
se croit marquise. 

Il n'avait jamais été fat; il l'était encore 
moins depuis qu'il avait dépassé la soixantaine. 
Il n'attacha pas une grande importance aux 
gracieuses attentions de la belle Fanny. Pour- 
tant, les vieillards ne sont jamais insensibles 
aux prévenances des jeunes femmes, surtout 
lorsqu'elles sont spirituelles et jolies. Ils y 
trouvent une sorte de rajeunissement, et 
comme l'illusion de l'âge qu'ils n'ont plus. 
Ils voient une preuve de goût, d'esprit et 
même de vertu, dans cette préférence que 
n'effrayent ni les cheveux gri$, ni les rides. 
En outre, le marquis de Trélah, avec sa sen- 
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sibilité maladive et son penchant à la mélan- 
colie, trouvait dans cet épisode sans consé- 
quence une occasion de remonter le cours 
des années, de se reprendre à un de ces 
souvenirs que Ton croit morts, qui ne sont 
qu'assoupis dans un coin dé la mémoire, et 
qui, en se réveillant, font encore battre le 
cœur. Il arrive un âge où une fleur séchée 
entre deux pages d'un livre, un ruban fané, 
un sachet au parfum éventé et insaisissable, 
une feuille de papier jaunie et illisible, ont 
plus de prix à nos yeux que les roses les plus 
superbes, les parures les plus fraîches, les 
lettres les plus ravissantes. C'est que nous 
rencontrons, là, le passé qui était nôtre; ici, 
ce présent qui n est plus à nous. 

Quelques jours avant le départ de la co- 
lonie, M. de Trélan dit à madame Fanny 
Brémont qu'il comptait aller à Paris, en mai, 

pour l'exposition de peinture. 

8 


134 PÊCHES DE VIEILLESSE 

— Et moi aussi, répondit-elle; et tenez, 
monsieur le marquis, vous êtes si aimable, 
que je vais être indiscrète. Je vous sais fin 
connaisseur et dilettante de race... Voulez- 
vous m'agréer pour compagne dansvos visites 
au Salon ? 

— Oh! bien volontiers! 

— Nous sommes au 6 avril... Je vous 
donne rendez-vous pour le 6 mai, dans le 
salon Carré, à deux heures de l'après-midi... 

— Est-ce sérieux? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux. 

— Eh bien, c'est dit. 

Le pacte fut scellé par une cordiale poi- 
gnée de mains, et, pour la première fois, 
M. de Trélan s'aperçut que la main mignonne 
de Fanny aurait pu être enviée par une du- 
chesse. 

Par grand extraordinaire, tous deux furent 
exacts au rendez-vous ; mais le Salon, à 
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cette heure-là, était envahi par une telle 
cohue, que, au bout de dix minutes, suffo- 
qués, bousculés, énervés, menacés d'une forte 
migraine, ne pouvant s'approcher de la ci- 
maise, ils s'avouèrent que le plaisir promis 
se changeait en supplice. 

— C'est partie remise, dit madame Bré- 
mont; demain, j'aurai des billets pour les 
heures réservées, et nous prendrons notre 
revanche; je vous attendrai après-demain, 
à huit heures, hôtel de Glasgow, rue Saint- 
Honoré, où j'ai élu domicile pour la saison... 

Le surlendemain, c'était le 8 mai. Nos lec- 
teurs savent le reste. 

Cette maladie, d'ailleurs fort bénigne, 
mais, au début, cause d'une si cruelle an- 
goisse, devint pour M. de Trélan un charme 
plutôt qu'une souffrance. Au cours d'une vie 
déjà longue, le pauvre marquis n'a\ait ja- 
mais été dorloté. Madame Fanny Brémont 
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excellait dans tous les détails de ces petits 
soins, dont M. de Trélan, en sa double qua- 
lité de malade et de vieillard, était particu- 
lièrement touché. Elle s'asseyait à son chevet, 
et lui lisait ses auteurs favoris, Jules San- 
deau, Octave Feuillet, Alfred de Musset, 
Charles de Bernard. Elle fit apporter de 
Thôtel de Glasgow le piano qu'elle avait loué 
pour ses trois mois de séjour à Paris, et 
elle chantait à son malade non pas des mor- 
ceaux de bravoure, des cavatines à grand 
effet, mais des romances d'ancienne date, 
absolument démodées, un peu niaises, et 
pourtant chères au marquis, comme des con- 
temporaines de sa jeunesse et peut-être des 
confidentes de ses amours juvéniles. Le doc- 
teur Germeau, appelé, le premier jour, un 
peu au hasard, par le maître de l'hôtel, était 
un bon vivant, le type du médecin tant mieux, 
Parisien dans l'âme, saupoudrant volontiers 
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d'un grain de sel gaulois ses causeries et ses 
anecdotes, fort au courant des potins du 
monde où on ne s'ennuie pas, mais doue 
d'assez de tact pour n'en répéter que ce qui 
pouvait se dire en bonne compagnie. Il avait 
été, quelques années auparavant, un des qua- 
tre médecins attachés au service du Théâtre- 
Italien, et les noms de Lablache, de Mario, 
de Ronconi, de Julia Grisi, de l'Alboni, 
ramenés dans la conversation, mettaient en 
joie M. de Trélan, jadis habitué de ce beau 
théâtre, et si fidèle à ces souvenirs, qu'il dit 
un jour à Fanny avec un pâle sourire : 

— Si j'étais jeune, et si vous pouviez m'ai- 
mer, il n'y a qu'une femme dont vous auriez 
eu le droit d'être jalouse. C'est madame Mali- 
bran, — à qui je n'ai jamais parlé. 

Les semaines s'écoulaient, et le marquis 
s'attardait béatement dans ce vague bien- 
être que tous les convalescents ont connu, et 

8, 
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que les soins affectueux d'une femme char- 
mante lui rendaient encore plus doux. Cette 
".langueur indéfinissable, crépuscule de la 
guérison complète, endort les facultés actives 
et exalte la rêverie. Or M. de Trélan était un 
rêveur, avec des prétentions à l'analyse et à 
l'étude de soi-même : deux extrêmes qui 
peuvent très bien se toucher. Il aurait voulu 
pouvoir prolonger à perpétuité cette phase 
où il n'avait de la vieillesse et de la maladie 
que les privilèges. Quelquefois, par une dis- 
tinction un peu subtile, il se disait que la 
maladie est une égalitairè et efface les diffé- 
rences entre un sexagénaire et un homme de 
trente ans. Puis, quand il avait ruminé cette 
idée confuse avec une sorte d'inconscience, 
ii se ravisait, et, comme s'il se réveillait 
d'un songe, il murmurait in petto : « Au fait, 
que m'importe? Est-ce. que je suis amoureux? » 
Seulement, il évitait de se répondre. 
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Lorsque sa pensée vagabondait sur un autre 
point, il se demandait très sincèrement ce qui 
lui valait tant d'empressements, d'attentions 
et de gâteries de la part d'une femme exquise, 
qui, si elle avait voulu flirter avec de jeunes 
sportsmen d'un âge assorti au sien, n'aurait 
eu que l'embarras du choix. Les esprits lé- 
gèrement chimériques ont cet avantage que 
les cancans, les commérages et les médisances 
des grandes villes comme des petites rencon- 
trent en eux une sorte de surdité, ou du 
moins qu'on peut leur appliquer la locution 
familière : Entrer par une oreille et sortir par 
l'autre ; on ne peut écouter à la fois une mé- 
lodie de Chopin et le grincement d'une scie. 
M. de Trélan ignorait que la belle Fanny, à 
peu près séparée de son mari, qui lui laissait 
entière liberté, à condition qu'il serait libre 
de courtiser toutes les dugazons du théâtre 
et toutes les cocottes des- allées de Tourny, 
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jouissait, à Bordeaux, d'une de ces réputa- 
tions équivoques, ainsi traduites par les plus 
indulgents : « Qui n'excuserait la femme d'un 
pareil mari? » et par les mauvaises langues, 
surtout féminines : « Nous la saluons encore, 
mais nous ne la voyons plus! » La vérité vraie, 
c'est que madame Brémont,plus romanesque 
que coquette et plus coquette que pervertie, 
était venue à Arcachon pour se reposer et se dis- 
traire d'une crise telle qu'il s'en rencontre sou- 
vent dans les existences où le devoir n'est plus 
assez évident pour prévaloir contre la passion. 
Délaissée par un Lovelace du tiers-état, après 
une série de scènes arrosées de larmes, elle 
se sentait brisée, et croyait ne plus aspirer 
qu'au calme plat ou à la douce tiédeur d'une 
affection paisible. C'est dans cette période de 
lassitude qu'elle se trouva en présence du 
marquis de Trélan. Il réunissait toutes les 
conditions qui devaient lui faire désirer cette 
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pacifique conquête. Elle le savait original, 
d'humeur chevaleresque, contemplateur plu- 
tôt qu'observateur, poète à sa façon sans 
avoir jamais écrit un seul vers, vivant en 
dehors de tous les cercles où s'élaborent les 
médisances, les malices et les calomnies. 
L'instinct féminin, qu'elle possédait à un 

9 

haut degré, lui fit deviner que cette tête 
chauve, légèrement penchée sur l'épaule, ce 
front pensif, ce regard tour à tour atone et tra- 
versé de rapides éclairs, la pâleur de ce vi- 
sage, cette démarche alanguie, lui offraient 
un ensemble fait exprès pour un intérim où 
l'âge du marquis la tranquillisait d'avance. 
Elle se dit tout bas que s'il répondait à ses 
gracieuses chatteries, elle aurait en lui un 
ami, un appui, un chaperon généralement 
respecté, dont le témoignage la relèverait 
aux yeux de ses détracteurs, et dont l'auto- 
rité morale lui tiendrait lieu d'un brevet de 
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vertu. Cette idée, venant en surcroît de sa 
coquetterie naturelle, lui fit jouer, dans toute 
sa grâce séductrice, le rôle de Sirène en Thon- 
neur de M. de Trélan, moins rusé que le sage 
Ulysse. 

Il en était arrivé à chercher des prétextes 
pour que sa convalescence ne fût pas officielle- 
ment terminée, quand le docteur Germeau, 
après lui avoir tâté le pouls pour la forme, 
lui dit avec un bon sourire : 

— Monsieur le marquis, vous êtes le ma- 
lade le mieux portant qui m'ait jamais passé 
par les mains. D'ordinaire, messieurs mes 
clients, dès qu'ils rattrappent un peu de santé, 
ne me laissent ni repos ni trêve jusqu'à ce 
que j'aie signé leur exeat. Vous, c'est le 
contraire... Cet état mixte ne peut durer in- 
définiment, et, en vertu de mes pouvoirs 
discrétionnaires, comme on dit au Palais, je 
vous ordonne... 
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— Le lait d'ânesse? Vichy? Royat? dit 
M. de Trélan, essayant de plaisanter. 

— Non, mais une soirée à l'Opéra, avec 
votre délicieuse garde-malade. On donne 
Faust... J'ai une loge; c'est convenu... 

Le marquis n'avait aucune raison pour 
désobéir à une ordonnance aussi aimable ; et 
pourtant il ne put se défendre d'un vague 
sentiment de tristesse. Cette guérison com- 
plète, cette sortie définitive, cette soirée h 
l'Opéra, cet arrêt du docteur Germeau rele- 
vant madame Brémont de son joli rôle d'infir- 
mière, tout, cela c'était quelque chose qui 
finissait. Il était assez raisonnable pour com* 
prendre que son intimité avec Fanny la 
charmeuse ne pouvait être, dans leur exis- 1 
tence à tous deux, qu'un accident, un épisode 
sans lendemain, qu'il arriverait un moment 
où, n'étant pas du même monde, ils se sépa- 
reraient, et peut-être se perdraient de vue* 
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Mais ce moment, il aurait voulu le retarder, 
comme un débiteur peu solvable cherche à 
retarder une échéance importune. Lorsqu'un 
sexagénaire conserve une certaine jeunesse 
d'imagination, l'illusion lui est d'autant plus 
chère qu'il n'aura pas de quoi la remplacer. 
Un secret pressentiment avertissait M. de Tré- 
lan que, une fois rentré dans la vie active, 
au grand jour, il verrait se briser ou se dé- 
tendre le lien fragile qui, depuis quelques 
semaines, l'unissait à madame Brémont. 

Néanmoins, il n'eut garde de manquer la 
représentation de Faust. Fidèle à ses habi- 
tudes, il arriva quelques minutes avant le 
lever du rideau. Fanny et le docteur ne 
furent pas moins exacts. 

Certes, le. marquis était un dilettante de 
trop bon aloi, doué d'une organisation trop 
délicate, pour rester insensible au charme de 
cette délicieuse musique, dont toutes les 
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notes répondaient aux aspirations secrètes de 
son imagination et de son cœur. Mais, dès 
les premières scènes du prologue, ses jouis- 
sances musicales furent troublées et gâtées. 
Par un retour involontaire sur lui-même, il 
s'appliqua les plaintes et les imprécations du 
vieux Faust, dégoûté de sa science, maudis- 
sant son grand âge, demandant avec angoisse 
quelle magie lui rendra la jeunesse, — la 
jeunesse, le seul bien qu'il envie, tandis que, 
sous sa fenêtre, une noce de village chante 
gaiement ses amours printanières. Lorsque 
Faust, à la suite de son pacte avec Méphis- 
tophélès, laissa tomber sa houppelande de 
savant pour apparaître en jeune et beau ca- 
valier, prêt à toutes les aventures, M. de Tré- 
lan se pencha sur l'épaule de Fanny, et lui 
dit à demi-voix avec un mélancolique sou- 
rire : 
— Savez-vous qu'il y a des moments où je 
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suis près de croire que ce diable de Méphis- 
tophélès a du bon? 

Cet essai de plaisanterie, démenti par le 
tremblement des lèvres, n'eut aucun succès. 
La belle Fanny resta sérieuse. Il sembla à 
M. de Trélan que ce n'était plus la même 
femme. 

Au second entr'acte, un visiteur entra 
dans la loge. C'était un peintre à la mode, 
moins remarquable peut-être par son talent 
que par sa bonne mine, sa belle prestance, 
sa verve gauloise, ses allures mi-parties d'ar- 
tiste et de mousquetaire. Madame Brémont 
le présenta au marquis, et se hâta d'ajouter : 

— Max Hermel a droit à vos sympathies; 
il va faire mou portrait... il connaît d'avance 
la délicatesse de votre goût... Vous êtes 
invité à assister à nos séances. 

Si l'aimable femme avait cru, par cette 
phrase diplomatique, rasséréner M. dcTrélan, 
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elle dut reconnaître qu'elle s'était trompée. 
Il fronça légèrement le sourcil, et, malgré 
sa courtoisie, eut peine à répondre par quel- 
ques mots polis aux respectueuses expan- 
sions de Max Hermel. Heureusement, le ri- 
deau se leva sur l'acte délicieux du jardin de 
Marguerite, et le charme irrésistible de cette 
musique permit à Fanny et à celui qu'elle ap- 
pelait son malade de dissimuler leur trouble. 
D'ailleurs, le docteur Germeau, qui avait 
l'air de ne se douter de rien, faisait diversion 
par ses commentaires : « Quel enchanteur, 
ce Gounod! — Que ce ténor est médiocre! 
— Gailhard a une bien belle voix, mais il est 
trop bon diable!... » M. de Trélan se taisait 
et s'efforçait d'être tout entier à ce plaisir des 
oreilles que Gounod fait si vite pénétrer jus- 
qu'à l'âme. Mais, lorsque survint le célèbre 
duo : Laisse-moi... laisse-moi contempler ton 
visage I il eut encore un de ces retours sur 
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lui-même qui le rendaient si malheureux. 
Il se disait tristement que, s'il avait en trente 
ans de moins, il lut serait permis, sinon de 
chanter, au moins de répéter en prose ce que 
Faust chantait à Marguerite, 

Max Hermel avait pris congé, après le duel 
de Faust et de Valentin, non sans avoir rap- 
pelé à Fanny qu'il l'attendait le jeudi suivant 
à son atelier pour la première séance ; i) 
ajouta : 

— J'espère que M. le marquis voudra bien 
être des nôtres. Un artiste n'est jamais sùrde 
soi en fait de portrait et de ressemblance. J'at- 
tacherai un grand prix au suffrage de M. le 
marquis, et ses critiques me seront très utiles. 

En somme, il avait été fort convenable. 

Les jours qui suivirent cette soirée furent 
pénibles pour M. de Trélan. Son imagination 
se doublait de sa manie d'analyse : « Que se 
passe-t-il donc en moi ? N'avais-je pas prévu 
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que ce ne serait plus la même chose ?... 
Est-ce sa faute?... Puis-je lui en vouloir si 
elle se met en frais de coquetterie avec ce 
peintre, qui prend douze mille francs pour ses 
portraits, et qui fait celui-là pour rien?... 
Pour rien ! Mais alors, ne sera-ce pas plus 
cher? Je suis donc jaloux! De quel droit ?... 
Ah! misérable que je suis!... je cherche vai- 
nement à me cacher mon malheur et ma 
folie !... Je suis un vieillard, et j'aime!... » 
En d'autres moments, M. de Trélan es- 
sayait de se persuader que son agitation et 
son chagrin s'expliquaient par une cause 
plus sérieuse et plus noble. — « Non! pen- 
sait-il, ce n'est pas l'amour... Allons donc! 
ce serait trop ridicule et trop affreux... C'est 
le sentiment de ma dignité personnelle, de 
ce que je dois à mon âge, à ma position 
dans le monde, à mon honneur de vieux gen- 
tilhomme... Tant que j'étais dans mon lit ou 
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dans ma chambre, entre l'enchanteresse et le 
brave docteur qui n'y entendait pas malice, 
je n'avais pas besoin de fermer les yeux pour 
ne pas voir... Il n'y avait rien,., mais main- 
tenant!... Oh! belle Fanny!... votre ami; 
soit, votre mentor, soit... votre patito, je 
m'y résignerais, s'il le fallait absolument... 
mais votre paravent... jamais! jamais 

Il alla aux trois premières séances. Les dé- 
tails qu'il observa n'étaient pas de nature à dis- 
siper ses méfiances. D'abord, il remarqua que 
Fanny, qui, pendant sa maladie et sa conva- 
lescence, avait ou constamment, dans ses 
manières et son langage, la tenue correcte 
d'une duchesse du faubourg Saint- Germain, 
se familiarisait avec Max Hermel au point 
de rire de ses anecdotes salées et de ses 
mots à double entente, et d'employer des 
termes d'atelier, comme s'ils faisaient partie 
de sa langue naturelle. Une ou deux fois, 
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au moment où Max s'embarquait dans le 
récit inquiétant d'une charge de rapins, 
M. de Trélan s'aperçut que Fanny, du coin 
de l'œil, lui faisait signe d'avoir à épargner 
des oreilles aussi vénérables qu'aristocra- 
tiques. Ce qui acheva de le bouleverser, c'est 
que, après la seconde séance, le peintre 
s'écria : « Eh bien, on ne m'embrasse pas? » 
Puis, se tournant vers le marquis, dont le dé- 
sarroi faisait pitié : « Marché conclu ! ajouta- 
t-il, autant de baisers que je lui aurais pris 
de billets de mille, si j'avais eu la faiblesse 
de lui faire payer mon chef-d'œuvre ! » 

Le troisième jour, Max Hermel annonça 
qu'il n'y aurait pas de séance le lendemain, 
parce qu'il déjeunait chez le prince K...f. 
« Cela se trouve bien, dit aussitôt Fanny, je 
profiterai de ce congé pour m'acquitter d'une 
foule de commissions que j'ai trop retardées. » 

Incroyable faiblesse d'un homme d'hon- 
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neur, ensorselé par une passion sénile ! Le 
lendemain matin, à huit heures, M. de Trélan 
s'inséra dans un fiacre, et ordonna au cocher 
de stationner rue Saint-Honoré, entre la 
place Vendôme et l'hôtel de Glasgow. Cette 
partie de la rue est tellement encombrée de 
voitures et de passants, qu'il était sûr de ne 
pas être remarqué. 

Pendant les minutes d'attente, il ne cessa 
de s'adresser à lui-même les plus violentes 
invectives : « Espion, maintenant ! Policier! 
Mouchard ! Hier, paravent ! Moi, le marquis 
de Trélan! Je suis donc tombé bien bas! 
Oh! c'est trop de honte! » Il allait donner 
ordre au cocher de le ramener à l'hôtel des 
Ministres, lorsqu'il aperçut Max Hermel se 
dirigeant au pas accéléré vers l'hôtel de Glas- 
gow. Il le vit entrer sous la porte cochère, 
et, un quart d'heure après, Max et Fanny 
sortaient bras dessus bras dessous, s'ache- 
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minant du côté des Champs-Elysées. Le doute 
n'était plus possible. M. de Trélan se sentit 
plus calme que lorsqu'il doutait encore. 

Il rentra chez lui, fit demander à l'hôte- 
lier sa note, improvisa ses préparatifs de 
voyage, et écrivit à madame Brémont la 
lettre suivante : 

« Chère madame, 

» Je repars ce soir pour Bordeaux. Je pour- 
rais vous dire que j'y suis rappelé par une 
affaire urgente, vu que ma fille et mon 
gendre, enfin revenus après un long voyage, 
me demandent à cor et à cris. C'est pres- 
que vrai ; mais ce demi-mensonge ne serait 
digne ni de vous, ni de moi. 

» Vous m'avez dit parfois que j étais un 

artiste, un poète incompris de lui-même. Je 

suis du moins un idéaliste passionné. A ce 

titre, je ne me pardonnerais pas de gâter le 

9. 
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souvenir ineffable des quatre délicieuses 
semaines où votre amitié avait fait de ma 
chambre de malade un coin du paradis... 
Voyez comme je suis fat ! je crois que vous 
m'avez aimé un peu. tant que je ■personni- 
fiais pour vous votre œuvre de consolatrice 
et de bienfaitrice ; aujourd'hui, je ne serais 
plus qu'un importun. 

» J'ai tant de coquetterie pour ces adorables 
semaines, que je renonce même à aller vous 
faire mes adieux. J'aime mieux vous paraître 
un ingrat que devenir embarrassant. D'ail- 
leurs, je me méfie de moi. Si, par simple 
politesse, vous m'engagiez à rester, je serais 
capable de vous prendre au mot... Nous 
nous reverrons.... plus tard... N'ètes-vous 
pas ma payse? Oui, nous nous revoirons, 
chère madame, quand je serai bien sûr de 
n'être que le plus reconnaissant et le plus 
respectueux de vos amis. » 
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Parti le soir même par le train rapide, 
M. de Trélan arriva à Bordeaux le lendemain 
matin. Il s'était annoncé par télégramme ; 
son gendre et sa fille Henriette l'atten- 
daient à la gare. Henriette se jeta dans 
ses bras avec une effusion qui le surprit, 
quoiqu'ils se fussent toujours aimé tendre- 
ment : 

— Père, lui dit-elle, devine le présent 
que je t'apporte de Rome!... 

— Un tableau de Raphaël? une statue de 
Canova ? une pierre du Colisée? un chapelet 
béni par le pape? la croix de Saint-Gré- 
goire-le-Grand ? 

— Non! autre chose... un cadeau qui 
retardait de quatre ans, si bien que nous 
commencions à désespérer. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds 
pour que son père l'entendît de plus près ; 
et souriante, rougissante, radieuse, char- 
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mante, elle murmura à son oreille quel- 
ques mots qui le firent tressaillir. 

— Vrai? dit-il; oh! quelle joie! quelle 
ravissante surprise ! Voilà ce qui me man- 
quait. 

— Pour le bonheur de ta vieillesse ? 

— Oui... et pour ne jamais oublier que je 
suis vieux. 

Le marquis de Trélan avait lu la jolie 
comédie d'Emile Augier, intitulée le Post- 
Scripium. Rentré dans sa chambre, il écri- 
vit à la belle Fanny : 

« Si j'avais encore entre les mains la let- 
tre assez sotte que je vous écrivais hier, je 
la rouvrirais pour vous dire que, dans quatre 
ou cinq mois je serai grand-père. — Et il 
ajouta, en soulignant : 

— Voilà le post-scriptum. » 
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Tous ceux que la nature marâtre (vieux 
style) a doués d'un physique médiocrement 
agréable et d'une forte dose de timidité, se 
souviennent sans doute de ce qu'ils ont 
souffert, le premier soir où ils sont allés au 
bal. Ce soir-là, nous cessions de nous ap- 
peler Albert, Paul, Roger, Raymond ou 
Ernest : nous nous appelions d'un nom col- 
lectif : des jambes. — C'est à nous que la 
maîtresse de la maison s'adressait invaria- 
blement pour nous dire : « Vous voyez bien 
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cette jeune personne, là-bas, qui est restée 
sur sa chaise? Vous me rendrez un vrai 
service si vous allez l'engager pour la pro- 
chaine contredanse; elle n'est pas très jolie, 
mais elle est très spirituelle ». On obéissait, 
comme à une consigne, et la jeune personne 
très spirituelle, mais encore plus laide, ré- 
pondait par des monosyllabes inarticulés à 
nos traits d'esprit, toujours les mêmes : 
« Ce bal est magnifique... » — « il fait bien 
chaud. » : — « Cette dame a une charmante 
toilette !... » — « je crois que ce quadrille 
est extrait de la Muette de Portici... » (1828). 
C'est dans cette disposition mélancolique 
que je fis mes débuts, le 10 février 1828, 
au bal de M. Poligny, riche banquier, dont 
le fils était mon camarade de collège, et avait 
parfois vanté à son père mes qualités de fort 
en thème. Ma première impression fut un 
éblouissement, qui me rendit incapable de 
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distinguer autre chose que des dorures, des 
candélabres, des lustres, des fleurs, des ha- 
bits noirs et des robes de couleurs claires. 
Habitué au grand air du jardin du Luxem- 
bourg, il me sembla que Ton me jetait dans 
une étuve, et que je n'en sortirais qu'avec un 
transport au cerveau. Pourtant mes yeux et 
mes poumons finirent par s'accoutumer à ces 
excès de chaleur et de lumière, et je re- 
connus, dans un coin du salon, un petit 
groupe de rhétoriciens deSainl-Louis, invités 
comme moi et au même titre. Ils causaient. 
Emile Montégut a bien raison : Rien de plus 
paradoxal et de plus faux que de parler des 
virginales rêveries des adolescents, de leur 
pureté séraphique, de leur penchant à idéa- 
liser la femme, de leur chaste rougeur chaque 
fois qu'un gros mot vient troubler leur ima- 
gination en train de se créer une sœur de 
Dulcinée et de Béatrix. La vérité vraie, c'est 
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que la dix-huitième année, à moins d'être 
souvegardéepar la religion et parles exem- 
ples de famille, est plus dévergondée en 
paroles que la seconde jeunesse. Ils étaient 
là, cinq ou six lycéens, qui seraient tombés 
en pâmoison, si une femme leur eût serré 
la main, et qui tenaient des propos à faire 
frémir Alcibiade, Lovelace et don Juan. 

Ce chœur fort peu antique avait pour chef 
le plus âgé. de la bande, Robert Dervil, re- 
tardataire dans ses études classiques, mais 
fort avancé, à l'en croire, dans tous les se- 
crets de la science mondaine. Il appela notre 
attention sur deux figures qui étaient, en 
effet, les plus remarquables de cette brillante 
réunion ; un jeune homme et une jeune 
femme. 

Le jeune homme, d'une élégance exquise 
et raffinée, paraissait avoir de vingt-huit à 
trente ans. Il se nommait Philippe Horard. 


^L^k^MMiiMMMi 


ENGLISH SPOKEN 163 

Sa taille haute, ses traits à la fois réguliers 
et expressifs, relevés par un air de résolution 
et d'audace, l'éclat de ses yeux noirs, justi- 
fiaient sa réputation d'homme à bonnes for- 
tunes, qui était alors plus recherchée qu'au- 
jourd'hui. Philippe avait déjà sa légende, 
qui s'accordait admirablement avec les idées 
propagées parmi la génération nouvelle par 
le romantisme à son aurore. On assurait qu'il 
était allé, en Grèce, comme lord Byron, et 
s'était battu aux côtés de Botzaris et de Ca- 
naris. De là à le comparer aux plus prestigieux 
héros du poète de Child-Harold, il n'y avait 
pas loin, et cette flatterie délicate lui était 
également prodiguée par ses amis et par ses 
envieux. 

La jeune femme s'appelait Berthe Désau- 
biers. Merveilleusement belle, d'une beauté 
mélancolique, d'une pâleur romanesque, qui 
allait au cœur avant même que les regards 
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fussent séduits, elle offrait dans toute sa per- 
sonne, mieux encore que Philippe Horard, 
le type préféré de cette époque. Elle était 
tour à tour la Marguerite de Goethe, l'Elvire 
de Lamartine, l'Haydée de lord Byron, 
l'Eisa d'Alfred de Vigny, l'Ophélia de Shaks- 
peare, la Thécla de Schiller. Hélas ! cette 
belle médaille avait un revers ; le mari. 

M. Jules Désaubiers, de vingt-cinq ans 
plus âgé que sa femme, n'était alors à Paris 
qu'un riche capitaliste, lancé dans de grandes 
.affaires et vivant largement de ses rentes. 
Mais un étrange mystère planait sur ses an- 
técédents et ses origines. Les mauvais plai- 
sants le surnommaient tout bas (ils en avaient 
peur), tantôt le boucanier, tantôt le négrier. 
On savait qu'il avait passé de longues années 
en Amérique, et l'on ajoutait que la traite 
des nègres n'était pas étrangère à sa grosse 
fortune. Il avait rapporté du nouveau monde 
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des épaules carrées, une vigueur d'athlète, 
que l'embonpoint commençait à envahir et 
un teint basané qui tenait le milieu entre la 
blancheur européenne et la couleur des vic- 
times de son commerce interlope. Ses che- 
veux gris, coupés en brosse, ses petits yeux 
aux éclairs d'acier, sa mâchoire saillante, 
lui donnaient un aspect presque effrayant, et 
faisaient songer aux tigres et aux jaguars; 
qu'il avait probablement rencontrés sur son 
chemin. Revenu en France, millionnaire et 
quadragénaire, il avait songé à se marier; 
son choix s'était fixé sur Berthe Sorel, fille 
d'un artiste, qui u'avait pour dot que sa rare 
beauté. Que fallait-il penser de ce ménage 
mal assorti ? Les avis se partageaient. Un 
seul détail semblait positif ; c'est que M. Dé- 
saubiers, presqu'aussi noir qu'Othello, serait, 
le cas échéant, jaloux et exécutif comme 
lui. 
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Les récits de Robert Dervil m'avaient monté 
la tète ; tout en m' acquittant de moD rôle de 
jambe, et en faisant danser, à la requête de 
madame Poligny, huit ou dix demoiselles, 
plus spirituelles que jolies, je commençai, 
à ce bal, mes études d'observateur qui m'ont 
souvent dédommagé de mes insuccès per- 
manents au point de vue de la valse, de la 
mazurka, de la pastourelle et du cavalier 
seul. Mon regard ne pouvait se détacher de 
ce trio qui désormais absorbait pour moi tout 
le personnel de ce salon. Un roman s'impro- 
visait dans mon cerveau échauffé par une 
atmosphère qui, vers minuit, aurait défié le 
Sénégal et les tropiques. Je rapprochai, en 
imagination, le beau Philippe de la belle et 
mélancolique Berthe. Ils paraissaient si bien 
faits l'un pour l'autre! mais mon roman 
tournait au tragique, quand j'observais le 
mari, à demi caché dans l'embrasure d'une 
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fenêtre. Il me sembla, de temps à autre, que 
ses yeux de fauve suivaient la même direc-. 
tion. Alors, j'éprouvais un frisson, comme 
si j'avais été moi-même en cause et menacé 
d'un vague péril. Le bal touchait à sa fin. 
La plupart des danseurs élégants avaient 
couru à la table d'écarté. Après mes trois 
heures de corvée, je me dis que j'avais droit 
à une indemnité. Surmontant ma timidité, 
je m'approchai de madame Berthe Désau- 
biers, et Je lui demandai une contredanse. 

Elle regarda son carnet de bal, et me dit 
d'une voix douce comme une mélodie de 
Mozart : 

— J'étais engagée pour ce quadrille; 
mais je crois bien que mon danseur est 
parti, ou qu'il m'a sacrifiée au démon du 
jeu... Vous le remplacerez. 

Quelles paroles s'échangèrent entre nous, 
pendant ces instants rapides, je ne le sais plus ; 
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je ne voulais pas lui dire de banalités, et je 
ne trouvais rien de mieux. J'étais tout entier 
à mes pressentiments, à mon anxiété, à mes 
craintes inexplicables. Je ne voyais plus le 
mari ; mais je le sentais, invisible et présent. 
Aussi, j'éprouvai une vraie terreur, lorsque, 
à la dernière figure, qui se terminait, selon la 
mode de cette année-là, par un temps de 
galop passablement tumultueux, j'entendis 
ou plutôt je devinai, derrière ma danseuse, 
un pas ftirtif, imperceptible. Elle tressaillit, 
et son délicieux visage se couvrit d'une mor- 
telle pâleur. Philippe Horard venait de mur- 
murer à son oreille, en anglais : 

— Demain, à trois heures. 

Dans sa fatuité hautaine de séducteur à la 
mode vis-à-vis des longues jambes d'un col- 
légien sans conséquence, il s'était figuré sans 
doute que, voué au grec et au latin, je ne 
comprenais pas l'anglais. Il se trompait ; en- 
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traîné par l'exemple d'Edouard Laboulaye, 
mon camarade, shakspearien passionné, je 
m'étais pris, depuis trois mois, d'un beau feu 
pour la langue de Shakspeare. Certes, je 
n'aurais pas été capable, de traduire, à livre 
ouvert, Barrdet ou Macbeth ; mais je com- 
prenais tous les mots de la conversation 
courante. 

Je reconduisis madame Désaubiers à sa 
place. Je sentais son bras trembler sous le 
mien. Puis, réfugié à l'autre bout du salon, 
je m'abandonnai à une angoisse aussi vive, 
que si je devais être moi-même exposé au 
danger de cette romanesque aventure. Le 
hasard me livrait un secret qui pouvait être 
meurtrier. Devais- je avertir la femme im- 
prudente qui allait courir à sa perte ? un 
secret instinct, plus puissant que toutes les 
raisons, me disait que ce rendez- vous abou- 
tirait à une tragédie ; mais de quel droit, moi 

10 
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chétif, moi craintif, dire à cette femme, que 
je voyais pour la première fois, un mot qui 
la ferait bondir de colère et rougir de honte ? 
non, non! Décidément, je me tairai... Et 
cependant ! Cette femme si belle, pour 
laquelle je me sentais une tendresse infinie ! 
La sauver ! Être maudit par elle au premier 
moment, et béni plus tard jusqu'à la fin de 
sa vie!... Le temps pressait; Philippe avait 
disparu. Déjà, je venais de voirM. Désaubiers, 
sur un signe de sa femme, sortir du salon pour 
demander sa voiture. Je n'avais plus qu'un 
instant, une minute, une seconde. Rien de 
comparable à la bravoure des poltrons, 
quand ils se décident à être braves. Emporté 
par une inspiration soudaine, je m'avançai 
vers Bertbe, qui s'était levée pour partir et je 
lui dis tout bas, en anglais : « N'y allez pas! » 
Après quoi, je m'enfuis, comme si je venais 
de lui voler son collier ou son bracelet. 


II 


Bien peu de temps après cette soirée mémo- 
rable, j'appris par les journaux que M. Jules 
Désaabiers « un des princes de la finance », 
était mort d'une attaque d'apoplexie fou- 
droyante. Â cette époque, un deuil irrépa- 
rable me ramena dans le Midi. Puis, la 
révolution de Juillet vient donner à mes 
idées et à ma vie une direction qui m'éloi- 
gnait de plus en plus des salons dorés de la 
chaussée d'Antin. 

Les années s'écoulèrent ; un quart de siècle ! 
En 1853, j'étais à Vichy, hôtel Guillermin. 
On sait que, dans les villes d'eaux, le journal 
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de la localité publie, chaque semaine, la liste 
des étrangers. Je lus sur une de ces listes : 
« M. et madame Horard, de Paris, hôtel Ve- 
lay. » Ce nom réveilla tout mes souvenirs, 
et me rendit fort perplexe ; monsieur et ma- 
dame Horard ! Le beau Philippe est donc ma- 
rié? Aurait-il par hasard épousé la charmante 
veuve du terrible boucanier? That is the 
question, me disais-je, me souvenant que 
l'anglais avait joué un rôle, au bal du 
10 février 1828. 

Le lendemain, en traversant le parc pour 
aller de mon hôtel à la source de l'Hôpital, je 
me croisai avec un groupe assez bizarre qui 
faisait se retourner les promeneurs. Dans une 
petite calèche, comme celles que nous voyons 
aux Champs-Elysées, attelées à des chèvres 
pour la plus grande joie des bambins, gisait, 
à demi enseveli, malgré la chaleur, sous un 
châle de cachemire, un pauvre infirme, dont 
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les yeux éteints, la lèvre pendante, le visage 
tuméfié, le sourire hébété, dénonçaient clai- 
rement l'état de gâteux. A côté de la voiture, 
traînée par un domestique en livrée, marchait 
lentement une femme d'un certain âge ou d'un 
âge incertain. Sa robe de couleur sombre, 
l'extrême simplicité de sa toilette, ses che- 
veux gris, lissés en bandeaux sous un cha- 
peau de paille, signifiaient un adieu définitif 
à toutes les vanités et à tous les plaisirs de 
ce monde ; et pourtant elle conservait encore 
quelques traces d'élégance et de beauté. 

Nous échangeâmes un regard. A un léger 
tressaillement de toute sa personne, à une 
velléité de rougeur qui anima un instant ses 
joues pâles, je compris qu'elle me reconnais- 
sait; pas de doute possible; c'était elle, la 
belle et brillante Berthe Désaubiers, la reine 
de ce salon où j'avais fait mes mélancoliques 
débuts ! Et lui, ce valétudinaire, paralysé, 

10. 
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perclus, cul-de-jatte, presque tombé on en- 
fance, c'était le beau Philippe Horard, le point 
de mire de toutes les coquetteries de 1828, 
l'homme à bonnes fortunes qui m'avait fait 
commettre, pendant toute une soirée, le 
plus vilain des péchés capitaux, le péché 
d'envie ! 

Je me félicitais de ne pas loger dans le 
même hôtel que Berthe et son second mari, 
parce qu'une rencontre aurait été inévitable, 
et alors!... Aussi, quelle ne fut pas mon 
émotion, — je dirai presque ma frayeur, — 
lorsque, le soir même, je reçus un billet, qui 
ne contenait que ces mots, en anglais: 
■ » — Demain, à trois heures. » 
Je me disais bien, pour me rassurer : « Du 
moment qu'elle veut me revoir et me donne 
un rendez- vous qui est aussi un souvenir, ce 
n'est certainement pas pour m'écraser d'une 
colère qui serait d'ailleurs vieille d'un quart 
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de siècle. » — N'importe ! mon cœur battait, 
le lendemain, quand, j'entrai dans le. petit 
salon, dont la porte entrouverte donnait sur 
la chambre à-coucher. Berthe était seule; 
elle me tendit la main en rougissant comme 
la veille. 

— Voilà vingt-cinq ans, me dit-elle, que 
je vous dois un remerciement... Vous m'avez 
sauvée... Peu de jours après la soirée du 
10 février, — oh ! c'est là une de ces dates 
que l'on n'oublie pas ! — j'ai su que M. Dé- 
saubiers soudoyait, depuis quelque temps, 
deux policiers, chargés, l'un de me surveiller, 
l'autre de suivre tous les pas de Philippe... 
nous étions imprudents... il nous aurait sur- 
pris, et tués tous 'les deux... Je ne saurais en 
douter, si j'en juge par la violence de son 
caractère > le sang qui le menaçait de conges- 
tion à la moindre contrariété, ses accès de 
colère qui le rendaient semblable à une bête 
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fauve, ses transports de jalousie et les habi- 
tudes expéditives qu'il avait gardées de son 
séjour en Amérique... Oui, il nous aurait 
tués!... Le lendemain, cédant à mes prières, 
Philippe partit pour un long voyage dans 
l'extrême Orient. A son retour, j'étais veuve, 
je n'avais été qu'imprudente : au bout de 
deux ans, je pus mettre ma main dans la 
sienne, sans qu'un souvenir de honte vînt 
se mêler aux douceurs de ce second mariage, 
béni par l'Église. Mais, hélas! Philippe avait 
rapporté de ses excursions dans des pays mal- 
sains le germe de maladies qui, depuis dix 
ou douze ans, n'ont cessé de s'aggraver. A la 
suite d'une méningite, il a été atteint de 
paralysie et menacé de la carie des os ; au 
milieu de ces horribles crises, son cerveau 
n'est pas resté intact. Aujourd'hui... 

En ce moment, nous entendîmes une voix 
plaintive, à peine intelligible : 
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— Bé... Be... erthe, à boire!.. 

Elle se leva, et, me serrant de nouveau la 
main : 

— Je vous remercie encore une fois, me 
dit-elle ; pourtant, si la religion n'était pas 
venue me consoler de mes chagrins et m'ab- 
soudre de mes fautes, je crois que, au lieu 
de vous remercier, je vous maudirais... Si 
M. Désaubiers nous avait tués, c'était le 
juste châtiment. 

Et, me montrant la chambre où elle allait 
entrer, elle ajouta à voix basse, avec une 
expression navrante : 

— Celui-ci est plus cruel. 

Deux ou trois jours après, je faisais une 
visite à M gr de Brezé, évêque de Moulins, qui 
vient tous les ans à Vichy, et que j'ai le très 
grand honneur de connaître depuis le caté- 
chisme de Saint-Thomas d'Aquin, dont il a 
profité mieux que moi. 
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Je rencontrai chez lui le curé de Vichy, 
tout heureux d'une bonne aubaine. 

Une Parisienne, disait-il, très riche et 
très pieuse, madame Philippe Horard, venait 
de lui faire un beau cadeau pour son église, 
en lui demandant ses prières pour son mari 
malade. 

Et, se tournant vers moi : 

— C'est une sainte, me dit ce bon curé 
dans l'épanouissement de son honnête joie. 

Allons, tant mieux ! 
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Bien peu de Parisiens, j'en suis sûr, con- 
naissaient, même par ouï-dire, le couvent des 
Prémontrés, à Frigoulet, avant qu'un siège 
un peu ridicule lui donnât quelques semaines 
de célébrité. En revanche, ce couvent rece- 
vait à chaque instant des visites de Méridio- 
naux, et cela pour plusieurs raisons. D'abord, 
le lieu est très pittoresque ; les bâtiments et 
l'église, cachés dans un pli de la montagne, 
causent au visiteur la sensation d'une solitude 
absolue, quoique dans le voisinage de trois 
villes, Avignon, Beaucaire et Tarascon. Ce 

nom de Frigoulet qui signifie thym dans la 

il 
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langue des félibres, fait aisément deviner que 
ces coteaux pelés, ensoleillés, riverains du 
Rhône, sont tapissés de plantes aromatiques. 
En outre, grâce à des quètee dont le succès 
et l'abondance tenaient du prodige, le Père 
Edmond, abbé mîtré, supérieur de ce mo- 
nastère, avait fait de sou église une vé- 
ritable œuvre d'art en harmonie avec la 
magnificence des cérémonies, la beauté des 
ornements et des vases sacrés et la perfec- 
tion des chants de la maîtrise. Enfin, et ce 
n'était pas la moindre attraction, Frigoulet 
n'est qu'à deux kilomètres du village de Mail- 
lanne, berceau et séjour habituel du poète 
de Mireille, aussi bon à voir et à entendre 
qu'à lire, qui croirait manquer aux devoirs 
de l'hospitalité, si, après une bonne causerie 
émailléc de français et de provençal, il ne 
vous avait pas proposé une promenade chez 
ses bons moines, h travers des sentiers em- 
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baumes de thym, de lavande, de romarin et 
de serpolet, 

Pourtant, pendant quelques années, l'ab- 
baye des Prémontrés eut un autre titre à 
mes assiduités. Un de ses mérites était de 
servir de refuge, non seulement aux men- 
diants, qui avaient une large part dans ses 
aumônes, mais à des misères d'un autre 
genre, à des existences déchues, mystérieuses, 
déclassées ou écrasées d'un coup de foudre. 
C'est à cette dernière catégorie qu'appartenait 
un de mes amis les plus intimes, le vicomte 
Fernand de Guerbois. Sorti d'une famille 
plus noble que riche, officier de marine 
démissionnaire, Fernand avait épousé par 
amour une adorable jeune fille sans autre dot 
que sa beauté. Il vivait heureux dans sa 
petite villa de Carqueirane, quand fondirent 
sur lui, en quelques semaines, toutes les 
douleurs qui peuvent briser une vie, A 6 
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soler une âme changer en morne déses- 
poir toutes les félicités humaines. Un homme 
d'affaires infidèle lui emporta sa modeste 
fortune. Sa fille unique, Alice, délicieuse 
enfant de cinq ans, fut enlevée en une 
nuit par le croup, léguant le germe de la 
maladie mortelle à sa mère, qui ne lui 
survécut que trois jours. 

A ces effroyables nouvelles, j'étais ac- 
couru auprès de Fernand. Je n'avais pas 
essayé de le consoler ; mais j'aurais voulu 
l'emmener, le faire voyager, dépayser ce 
deuil irréparable. Il m'avait répondu : « Non ! 
un voyage c ? est encore affaire de vivant; 
mon seul souhait maintenant c'est d'être mort 
sans recourir au suicide que ma religion 
me défend. » Ce fut alors que je songeai 
pour lui à l'abbaye des Prémontrés, où 
j'avais éprouvé souvent le sentiment d'un 
isolement complet, d'une rupture irrévo- 
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cable avec le monde et même d'un vague 
engourdissement de la faculté de souffrir. 

Lorsque j'en parlai à Fernand, il n'avait 
pas eu un moment d'hésitation : « Oui, me 
dit-il, c'est là que je me reposerai de . la 
douleur de vivre ! » J'eus avec te Père 
Edmond un entretien préliminaire, afin 
de le mettre au courant. Il était doué de 
trop de tact pour confondre mon ami avec 
des réfugiés ou des pensionnaires ordinaires ; 
il l ! accueillit avec une cordialité, une sym- 
pathie, où l'onction du prêtre, de l'apôtre, 
attendrissait l'homme habitué à voir, à tou- 
cher et à panser toutes sortes de plaies. 
N'ayant à faire que deux petites lieues pour 
aller de mon village à Frigoulet, je m'étais 
promis de ne pas épargner mes visites, et 
j'avais tenu ma promesse. 

Sans négliger ta tâche que je m'étais im- 
posée de prouver à Fernand que, faute de 
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mieux, il lui restait un ami, un frère, je 
je pouvais manquer cette occasion de don- 
ner carrière à mes manies d'observateur. 
Les sujets d'étude psychologique et physio- 
logique étaient aussi nombreux que variés. 
Rien de plus curieux pour un moraliste, 
que le personnel des hôtes du couvent, 

§ 

qui formaient une colonie et dont les allures 
inquiètes, les figures tourmentées, sombres, 
farouches, dévastées, contrastaient avec les 
visages tranquilles des moines, sûrs de recom- 
mencer le lendemain ce qu'ils avaient fait 
la veille. J'avais là sous les yeux dans un 
cadre approprié à toutes les afflictions, de 
quoi deviner bien des drames inconnus, 
bien des roûians interrompus au premier 
chapitre ou morts avant le dénouement, 
les débris d'ambitions trahies, d'illusions 
perdues, d'amours trompées, de fortunes 
jouées sur de mauvaises cartes ou jetées 
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par les fenêtres à tous les souffles du ha* 
sard. 

Un jour, Fernand me dit : « Nous avons 
ici, depuis avant-hier, un personnage sin- 
gulier ; on croirait voir un Parisien du boule- 
vard transplanté dans notre Thébaïde. Ce 
n'est probablement pas une catastrophe fi- 
nancière qui nous l'amène. Il paraît riche, 
et ses bagages suffiraient à ravitailler ta 
garde-robe d'une dizaine de nos pension- 
naires. Son attitude est étrange, sa physio- 
nomie anxieuse, ses gestes saccadés. Il 
passe des heures entières, la tète dans 
ses mains, assis sur le banc que tu aperçois 
là-bas, au bout de la cour. Il a l'air d'un 
homme réveillé en sursaut par un éclat de 
tonnerre, poursuivi par un cauchemar ou 
absorbé dans une idée fixe... Au surplus, 
regarde! le voilà! » 

En effet, le mystérieux personnage *en- 
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trait de la promenade, et s assit sur le banc 
que Fernand m'avait indiqué ; je le reconnus 
à l'instant. C'était M. Louis Bé rai, sexagénaire 
encore très vert, et dont le front chargé de 
nuages s'accordait mal avec le peu que je 
savais de ses habitudes et de son passé: 
sa position sociale était assez difficile à dé- 
finir. Goulissier le matin, il devenait, à 
dater de quatre heures, homme du monde, 
dilettante, artiste, membre influent du cercle 
des Mirlitons. C'est aux soirées de ce cercle 
que je l'avais rencontré, et je croyais même 
me souvenir que, patronné par Gounod, il 
avait fait jouer un petit acte sans consé- 
quence sur un théâtre lyrique, national ou 
populaire, entre deux faillites et deux fer- 
metures. 

Une demi-heure après, il se leva, passa 
devant nous et salua. Je devinai qu'il 
m'avait reconnu. Dès lors, pour nous rappro • 
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cher tout à fait l'un de l'autre, je l'invitai 
à dîner au réfectoire des réfugiés, qui n'était 
pas, bien entendu, le même que celui des 
religieux, et je m'arrangeai pour être placé 
à table, entre Fernand et M. Louis Béral. 
La conversation ne tarda pas à s'engager, et 
compléta la reconnaissance. 

— Votre présence, dis-je, dans cette pieuse 
retraite, aura été pour moi une des sur- 
prises de Tannée. 

— Ah! me dit-il avec des larmes dans la 
voix, c'est que Paris, le cercle des Mirli- 
tons, le boulevard Montmartre, l'Opéra et les 
grandes premières des Variétés et du Gym- 
nase ne protègent pas contre les coups de 
foudre ou de poignard, qui font prendre la 
vie du monde en horreur !.. La trahison d'un 
ami, d'une... mais à quoi bon vous raconter 
ce qui ne peut vous intéresser, ce qui m'op- 
presse, me suffoque, me déchire?.... J'aime 

il. 
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doux, la brise si embaumée, la soirée si 
exquise, que Gounod fut pris d'un transport 
d'enthousiasme auquel sa nature un peu 
mystique mêlait une idée religieuse. — « Ah ! 
s'écria- t-il, comme on serait bien ici, dans 
l'oubli de tout, en présence de Dieu, sous le 
regard des bons Pères, pour se reposer d'un 
travail ou se consolef» d'un malheur ! » — 
Hélas ! il ne se doutait pas que, pour moi, 
cet élan d'enthousiasme serait une prophétie. 
M. Béral se tut; mais je devinais qu'il ne 
serait pas difficile de l'amener à compléter 
sa confidence. Je découvrais en lui un carac- 
tère léger, expansif, un peu théâtral, de bour- 
geois se croyant artiste, de Parisien habitué 
à des sensations plus vives que profondes et 
persuadé qu'il allégerait ses chagrins en les 
racontant. En pareil cas, le mieux est de ne 
pas aller au-devant des confidences, et de 
ne pas demander ce qu'on est sûr d'obtenir. 
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Le lendemain, je me promenais avec 
M. Béral sur les collines de Frigoulet d'où 
Ton domine le cours du Rhône : « Cette soirée, 
me dit-il, ressemble à celle où Gounod me 
lança ce singulier pronostic; c'est la même 
saison, la même journée de septembre, le 
même coucher de soleil, le même paysage. . . » 

Et brusquement, sans transition, il com- 
mença le récit, que je vais, pour plus de 
clarté, continuer à la troisième personne. 

M. Louis Béral touchait à la soixantaine. 
Vingt ans auparavant, en 1862, il avait 
épousé mademoiselle Madeleine Desroches, 
fille d'un vaudevilliste à succès, que les droits 
d'auteur et d'heureuses spéculations sur les 
terrains avaient fait presque millionnaire. Ce 
mariage était imprudent. Madeleine, infini- 
ment plus jeune que son mari, encore au ber- 
ceau lorsqu'elle perdit sa mère, avait grandi 
dans un milieu peu austère, dans un monde 
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où on ne s'ennuyait pas. Pourtant, sa tenue 
fut très correcte, sa conduite d'apparence 
irréprochable; les mauvaises langues l'épar- 
gnèrent, et nul indice fâcheux ne vint trou- 
bler ce ménage parisien, que madame Emile 
de Girardin aurait appelé un paradis de neige. 

Deux ou trois ans après le mariage, un fils 
leur naquit, lequel resta fils unique, et fut 
également adoré du père et de la mère. Leur 
cher Ludovic était joli, caressant, d'une santé 
délicate, sujet aux maladies de l'enfance. 
M. Béral comprenait que sa femme ne pou- 
vait l'aimer d'amour ; Madeleine n'éprouvait 
pour son mari qu'un sentiment assez tiède. 
Tous deux prenaient leur revanche avec Ludo- 
vic, et, d'un commun accord, reportaient sur 
lui l'affection passionnée qu'ils ne pouvaient 
ressentir l'un pour l'autre. 

Aussi, est-il facile de se figurer quel fut 
leur affolement, lorsque Ludovic, à seize ans, 
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tomba sérieusement malade et que le méde- 
cin reconnut les premiers symptômes de l'ef- 
frayante méningite. lis perdirent la tète; par 
excès de tendresse ou d'angoisse, ils devin- 
rent incapables de soigner cet enfant qu'ils 
aimaient trop. Les domestiques semblaient 
partager leur vertige. Le troisième jour, 
comme Je danger s'aggravait, les amis de la 
maison furent unanimes à. se dire : « Il n'y a 
qu'un homme qui puisse, dans cette horrible 
situation, leur venir en aide, — Jacques Fernel. 
Amitié, dévouement, énergie, vigueur phy- 
sique, il réunit tout ce qui peut en faire par 
excellence l'infirmier de cet enfant, le conso- 
lateur de ses parents. » — Ils adressèrent un 
télégramme — avec le mot urgence — à 
Jacques Fernel, qui, en sa qualité de paysa- 
giste, habitait pendant une partie de l'année 
la forêt de Fontainebleau. Il arriva sans 
perdre une minute, et l'on put reconnaître 
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que les amis n'avaient rien exagéré. Jacques 
faisait songer au si forte virwn qaem de 
Virgile. Agé d'environ quarante ans, jeune 
de visage et d'allures, les épaules carrées, la 
voix impérative, les cheveux noirs, épais, 
coupés en brosse, le nez au vent, l'œil émé- 
rillonné, affectant de ne croire ni à Dieu ni à 
diable, tel m apparut Jacques Fernel dans te 
récit de M. Béral. Jacques s'empara du com- 
mandement, parla en maître, ranima le zèle 
des domestiques et s'installa au chevet du 
malade qu'il ne quitta plus ni jour ni nuit. 
La mère, cédant à ses instances, consentit à 
prendre un peu de repos. M. Béral éperdu, 
surmené, brisé de fatigue et d'angoisse, ne 
pouvait pourtant se résoudre à sortir de la 
chambre de Ludovic. 

Un soir, le danger redoublant, les deux amis 
convinrent de veiller le malade à tour de 
rôle. M. Béral tint bon pendant les premières 
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heures; vers minuit, malgré ses efforts, il 
s'assoupit d'un mauvais sommeil, entre- 


LA VEILLÉE 197 

poignante, que Jacques Fernel ne passait pas 
pour sentimental. Il n'est pas rare, en des cir- 
constances analogues, qu'une extrême luci- 
dité succède à un extrême aveuglement. 
Bien des scènes de drame reposent sur cette 
transition soudaine d'une sécurité complète 
à un sinistre trait de lumière, à la certitude 
d'une catastrophe conjugale. En un moment, 
ce mari qui n'avait jamais eu de méfiance, 
ce père dont l'unique enfant allait mourir, 
se remémora mille détails, dont il ne s'était 
pas aperçu, et qui ramenaient tous à une 
conclusion encore plus cruelle que l'agonie 
de Ludovic. Telle est la puissance d'un sen- 
timent vrai, que M. Béral, en me décrivant 
ce qui pouvait s'appeler une tempête sous 
un crâne, semblait profondément ému, et 
n'avait plus rien de ta légèreté de l'esprit 
parisien. Il avait peine à retenir ses sanglots 
en me racontant les irrésolutions effroyables 
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qui avaient suivi sa découverte. Ludovic, 
son fils selon la loi, n'avait plus évidemment 
que quelques heures à vivre. Pouvait-il, de- 
vant ce lit de mort, faire un éclat, stupéfier 
son entourage, ses amis, ses domestiques, de 
l'explosion de sa colère? Ce pauvre enfant, 
enlevé dans la fleur de sa seizième année, 
méritait-il qu'une sorte de flétrissure vînt 
s'attacher à son cercueil ? — Un scandale, et 
cela au moment où les témoins de ses an- 
goisses accourraient pour lui serrer la main, 
et lui exprimer leur douloureuse sympathie ? 
Je dois rendre cette justice' à M. Louis 
Béral : un gentilhomme de la vieille roche, 
un contemporain des héros de Fontenoy, 
n'aurait pas agi autrement : il accepta et vida 
jusqu'à la dernière goutte le calice d'amer- 
tume. Ludovic mourut le lendemain. Aus- 
sitôt, tes condoléances affluèrent; M. Béral 
les reçut de façon à sauver les apparences; 
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si ses yeux restèrent secs, s'il eut l'air de se 
raidir contre son désespoir au lieu de lui 
donner un libre cours, ses amis se dirent que 
la source des larmes était tarie et furent plus 
émus de ce stoïcisme qu'ils ne l'auraient été 
de démonstrations bruyantes. Quand vint 
l'heure des obsèques, il s'obstina, malgré les 
plus vives instances, à mener le deuil, et ac- 
compagna jusqu'au cimetière le funèbre cor- 
tège. Ni sa femme absorbée dans sa douleur, 
ni Jacques Fernel, ne purent se douter de ce 
qui s'agitait dans cette âme, mieux faite pour 
la joie que pour la souffrance, mais remuée 
cette fois jusqu'en ses plus intimes profon- 
deurs. Seulement, la nuit suivante, il partit, 
en s'arrangeant pour laisser croire à tous 
ceux qui l'avaient vu lutter contre son mal- 
heur avec une énergie factice, que, après la 
crise courageusement traversée, la prostra- 
tion était survenue, qu'il n'avait pu supporter 
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Fidée de rester dans cet appartement où tout 
lui rappelait l'agonie et la mort de son fils, et 
que son médecin lui avait ordonné un départ 
immédiat pour le Midi, sous peine de mourir 
de chagrin ou de devenir fou. Mais il s'ar- 
rangea aussi pour que sa femme, ainsi que 
Jacques, sût à quoi s'en tenir. 

Au retour de cette étrange promenade, je 
revins auprès de Fernand, qui m'accusait 
d'infidélité, et me reprochait de le sacrifier 
au nouveau venu. 

— Avec lui, je pensais à toi, répliquai-je. 
Puis, après un silence, je repris : Voyons, 
Fernand, ton malheur est immense, et tu 
sais avec quelle profondeur d'affection j'en ai 
pris ma part... Pourtant, te serait-il impos- 
sible de rêver une douleur plus horrible 
encore ? 

Il se tut, m'interrogeant du regard; je 
poursuivis : 
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— Oui... une tache sur ton honneur? 

Je n'ai jamais oublié, je n'oublierai jamais 
le cri que lui arracha cette question bizarre. 
Ce cri d'horreur, d'indignation, d'épouvante 
qui semblait partir du fond de ses entrailles, 
me fit tressaillir; je continuai : 

— Oui... Si tu avais pu soupçonner ton 
adorable femme ?.. Si ta chère petite Alice ?.. 

Fernand ne me laissa pas achever; il me 
saisit au collet, comme s'il avait voulu m'é- 
trangler, et me secouant avec une incroyable 
violence : 

— Sais-tu bien, me dit-il, d'une voix 
rauque, que toi seul as le droit de irie parler 
ainsi ? Sais-tu que cette seule idée me donne 
le vertige ?.. Ah! souffrir mille morts, mille 
tortures, perdre tout ce qui m'est cher, res- 
ter seul au monde, mendier mon pain dans 
les rues, mourir dans un lit d'hôpital... tout, 
oui, tout plutôt que celai.. 
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Au lieu de répondre, je lui montrai du 
coin de l'oeil le Parisien qui venait de rentrer 
dans sa cellule et ouvrait sa fenêtre... Il 
comprit. 

Fernand ne s'est pas consolé ; sa blessure 
est de celles qui ne deviennent pas des cica- 
trices; mais, après de longs mois de deuil et 
de solitude, il s'est repris à la vie active ; ses 
anciens chefs, se souvenant de ses services, 
touchés, de son infortune et de son courage, 
lui ont trouvé une place à sa convenance dans 
les bureaux de la marine. Il se résigne et il 
travaille. 

Trois ans s'étaient écoulés ; mes voyages et 
mes séjours à Paris avaient été, pendant ce 
temps, si courts et si rares, que je n'avais 
plus revu M. lierai. Je savais seulement que, 
après notre conversation, il n'avait pas tardé 
à quitter l'abbaye de Frigoulet. Un soir, en 
avril 1885, j'étais à l'orchestre du théâtre du 
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Palais-Royal, qui jouait, pour la cent cin- 
quantième fois la charmante pièce de Vic- 
torien Sardou : Divorçons! La salle était 
comble, et, à tous les points de vue, offrait 
le contraste le plus complet avec le désert et 
le couvent des Prémontrés. En me retour- 
nant pendant un en tr'acte, j'aperçus M. Louis 
Béràl dans une loge d'avant-scène. Il n'était 
pas seul. A ses côtés, je vis une femme fort 
élégante, qui n'était plus de la première 
jeunesse, mais qui, grâce à un aimable embon- 
point et à une toilette savante, avait doublé 
sans trop d'avaries le cap de la quarantaine. 
M. Béral me reconnut, et me fit un signe fort 
encourageant; un instant après, j'entrais dans 
la loge : — « Mélanie, dit-il à sa compagne, 
M. X*** une de mes meilleures rencontres 
lors de mon voyage dans le Midi. » — Puis, se 
tournant vers moi : « Madame Mélanie Raim- 
baud, qui sera ma femme dans huit jours. » 
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Je m'inclinai. M. lierai, me parlant à 
l'oreille tandis que le rideau se relevait, 
ajouta tout bas : 

— Il y aeu récemment un autre mariage... 
Vous devinez ? 

— Oui. 

En sortant du théâtre, je me disais : 

— Dédéciment, l'empereur Napoléon avait 
raison... Divorce, sacrement de l'adultère I 
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Le 6 novembre 1871, j'arrivai à Cannes, 
aussi triste que peut l'être un mari qui vient 
de perdre sa femme j un Français qui perd 
l'Alsace et la Loraine, et un candidat au 
conseil général, honteusement battu par son 
adversaire. 

J'avais à Cannes trois amis : un prêtre, 
un médecin et un avocat; l'abbé Sorel, le 
docteur Cayrol et M e Charavel. Tous trois 
m'ont avoué, depuis lors, que, en me voyant 
descendre de mon wagon, ils m'avaient pris 
pour mon spectre, et s'étaient dit tout bas : 
« Il n'en a pas pour deux mois. » Mon teint 
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faisait songer à un vieux cierge conservé 
dans un vieux tiroir. 

Ils entreprirent de me distraire. Comme 
j'avais la ridicule manie de répéter qu'il 
n'existait pas, qu'il ne pouvait exister de 
malheur pareil au mien, l'abbé, en sa qualité 
de philosophe chrétien, me proposa de me 
prouver le contraire ; pour le moment, con- 
naissant ma passion pour les promenades en 
mer, il s'entendit avec le docteur et l'avo- 
cat, ils frétèrent un bateau dont le pro- 
priétaire ne payait pas de mine; mais sa 
figure profondément triste s'anima d'un rayon 
de joie à la vue de l'abbé Sorel. Celui-ci 
se pencha vers moi, et murmura à mon 
oreille : 

— Regardez cet homme ! . . . Je ne vous dis 
pas de l'écouter,., il est muet... S'il pouvait 
parler, il vous prêcherait la résignation et le 
courage!... 
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C'était un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, robuste et trapu. Son teint basané, ses 
cheveux gris, coupés ras sur un front bas et 
bombé, lui donnaient un air de dureté presque 
sauvage que tempérait un regard é&ange, 
tantôt vague et atone comme celui d'un idiot, 
tantôt doux et rêveur comme celui d'un 
mystique. Parfois aussi, je croyais lire dans 
ce regard l'expression particulière d'inquié- 
tude craintive et de malaise, habituelle aux 
infirmes, aux déclassés, ou bien à ceux qui 
subissent le fardeau d'une expiation héré- 
ditaire. En somme, ce sourd-muet, évidem- 
ment protégé par mes amis, m'intéressait si 
vivement que, pendant une heure, j'en ou- 
bliai presque mes chagrins. Qui pourrait 
d'ailleurs résister aux influences balsamiques 
de cette plage enchanteresse? Nous étions 
allés visiter l'olivier légendaire du golfe 
Jouan, celui sous lequel se reposa un moment 


* 
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Napoléon Bonaparte, échappé de l'île d'Elbe. 
Au retour, ce fut un ravissement. Le so- 
leil se couchait dans son manteau de pourpre 
et d'or, derrière les pittoresques rochers de 
l'Estérel. L'atmosphère, imprégnée d'odeurs 
salines, avait des alternatives charmantes de 
douceur et de fraîcheur. Un souffle attiédi 
passait sur nos fronts et se glissait à travers 
les mimosas et les pins épars sur la rive. En 
cet endroit, la mer est une berceuse. Elle se 
fait souriante et caressante, comme une 
nourrice habile à consoler un enfant qui 
pleure. Le printemps de nos provinces du 
Nord eût envié ce ciel de novembre. Les 
alcyons familiers venaient avec un petit cri 
plaintif, battre de leurs larges ailes la voile 
de notre bateau. A l'horizon, quelques bar- 
ques s'estompaient dans une brume lumi- 
neuse. La mer était si calme que le léger pli 
formé par les vagues s'effaçait avant d'arriver 
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au bord et que l'œil suivait à travers le sil- 
lage les végétations sous-marines. Théocrite, 
Virgile, Gessner, n'auraient pas voulu d'autre 
cadre pour leurs pastorales. Jamais refuge ne 
parut plus propice à l'allégement des douleurs 
humaines. 

Le surlendemain, la colonie parisienne 
fit célébrer, à l'église paroissiale, une messe 
d'anniversaire pour les victimes des san- 
glantes journées de Champigny et de Buzen- 
val. L'affluence fut immense; pas un de nous 
n'y manqua. L'église, très pittoresque dans 
sa vétusté, ressemble aussi peu que possible 
aux quartiers neufs et aux blanches villas 
de Cannes. Située au sommet d'un plateau 
qui domine la vieille ville, on l'aperçoit de 
tous les points du paysage, dont elle fait res- 
sortir, par son aspect rude et sévère, les grâces 
méridionales. Avec sa rampe mal pavée, son 
antique horloge, sa plate-forme, sa ceinture 
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de murailles démantelées, ses arceaux de 
physionomie romane et sarrasine, elle pro- 
duit de loin l'effet d'un château fort, et nous 
reporte à cent lieues et à dix siècles des 
maisons de plaisance et des jardins de fraîche 
date. 
• Le docteur et l'abbé, très populaires à 

m 

Cannes , avaient parlé de moi à un groupe de 
jeunes gentlemen, chasseurs déterminés. 
L'un d'eux, me rencontrant le veille sur le 
perron du cercle Nautique, m'avait dit fort 
gracieusement : 

— Vous savez? grande partie de chasse, 
samedi, dans les bois de l'Estérel... il y 
aura du sanglier... Vous êtes invité. 

— Hélas ! cher monsieur, je vous suis très 
reconnaissant ; mais mes pauvres vieilles 
jambes me refusent le service. 

— Tout est prévu... Vous viendrez en 
voiture avec lç docteur Cayrol et maîtrç 
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Charavél. Nous, nous partirons de grand 
matin... Rendez- vous général, à midi à 
l'auberge des Adrets* . . 

— L'auberge des Adrets ? 

— L'auberge des Adrets, oui, la vraie... 
rien de Robert Macaire, de Bertrand et de 
M. Germeuil, mais un dossier tout aussi 
chargé de vols et d'assassinats... — C'est 
convenu... -A samedi! 

J'arrivai de bonne heure à l'église, afin de • 
la visiter dans tous ses détails. Au moment de 
passer sous un des arceaux découpés dans 
l'épaisseur du mur et encombrés d'un fouillis 
de plantes parasites, je tressaillis. Une vieille 
femme se tenait adossée à ce monceau de 
ruines et de végétations sauvages. Était-ce 
une femme ? Restait-il un souffle de vie dans 
ces yeux éteints, sur ces joues parcheminées, 
sur ces lèvres livides, dans ce corps sans 
mouvement et sans forme, empaqueté dans 
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une espèce de sac de toile sous lequel il 
gardait les rigidités de la mort? Par un geste 
machinal, elle tendit vers moi son bras dé- 
charné, sa main osseuse. La pièce de monnaie 
que j'y laissai tomber avec une sorte de 
terreur rendit un bruit sec comme si elle avait 
frappé sur du marbre ou du bois. Sa bouche 
remua, mais sans articuler une parole. Son 
regard fixe me rappela un autre regard qui 
m'avait causé récemment une sensation 
étrange. 

— Qui donc, dans ces derniers temps, me 
disais-je, m'a regardé ainsi? 

Dans la journée, je revis l'abbé ; j'essayai 
de lui décrire ma sinistre vision du matin. 
Il m'interrompit à la première phrase. 

— Ah! s'écria-t-il, je parie que c'est 
Catherine... l'Adrète!... 

— Catherine ? L'Adrète ? 

— Oui, une malheureuse femme qui a^été 
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deux ou trois fois enfermée comme folle, et 
qu'on laisse maintenant circuler et mendier 
librement, parce que sa folie, si elle existe, 
est inoffensive... 

— C'est possible ; mais, comparées à cette 
étrange créature, laSachette, Meg Merillies, 
Guanhamara, les sorcières de Macbeth, 
étaient des boutons de rose... 

— Pourtant elle n'est pas bien vieille; 
soixante-dix ans tout au plus... les années de 
malheur comptent double... Me croirez-vous 
si je vous dis que cette femme, il y a un demi- 
siècle, passait pour la plus jolie fille du 
pays ? 

— A h ! mon cher abbé, je vous y prends ! . * ♦ 
Je suis sûr qu'il y a là un roman, et que vous 
le savez!... 

-— Je ne dis pas non; mais je ne vous le 
raconterai pas aujourd'hui. Un mot seule- 
ment : n'avez- vous pas remarqué une vague 
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ressemblance entre cette femme et quelqu'un 
que vous avez vu avant-hier?... 

— Qui donc? 

— Le batelier Georget qui nous a menés 
de Cannes au golfe Jouan... 

— Oui, c'est bien celai... son regard avait 
éveillé en moi un souvenir que je ne pou- 
vais préciser... Et dites-moi, cette Catherine, 
pourquoi l'appelle-t-on l'Adrète ? 

— A cause de l'auberge des Adrets... 
Tenez, mon cher ami, je vois que vous avez 
bien envie d'en savoir davantage. Ajournez 
votre curiosité au profit de la couleur locale.. . 
Vous allez samedi à l'Estérel : vous dînerez 
dans cette célèbre auberge, devenue un 
honnête et paisible logis. L'aubergiste est un 
brave homme fort bavard, un vieux chas- 
seur, né dans le village dont vous apercevrez 
le clocher à quelque cent mètres de l'auberge. 
Le livre noir de l'Estérel et des Adrets, jadis 
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redouté des voyageurs, lui est aussi connu 
que les cimes du mont Vinaigre et les sen- 
tiers de la vallée du Rayran. Tachez de le 
trouver dans un moment de belle humeur, 
et demandez-lui de vous expliquer le sens 
historique ou romanesque des deux initiales 
M. C. gravées au couteau sur le tronc d'un 
des deux ormes ultracentenaires qui om- 
bragent le portail de sa maison. Aujourd'hui, 
je ne vous dirai pas une syllabe de plus. 

Par grand extraordinaire, aucun incident 
ne vint déranger le rendez- vous de chasse. 
Samedi 14 novembre, avant huit heures du 
matin, le soleil levant balayait les derniers 
nuages qui s'enfuyaient derrière les îles de 
Lérins et teintaient de reflets d'opale la 
brume encore baignée dans l'ombre crépuscu- 
laire. Chaque minute ajoutait à la transpa- 
rence des eaux, à la limpidité du ciel, à la 

netteté des silhouettes, à la blancheur 
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des villas, au rayonnement des galeries vitrées 
que dominaient çà et là les massifs d'oliviers 
et d'orangers. 

Les chasseurs avaient dû partir avant 
l'aube. Nous autres, les pacifiques, les vieux, 
nous arrivâmes en voiture, entre onze heures 
et midi, en vue de la fameuse auberge, sé- 
parée du hameau des Adrets par un vallon 
qui se change, des les premiers jours de mars, 
en un immense tapis de bruyères, roses et 
blanches. Cette auberge était autrefois un 
relais de poste. Les voyageurs de commerce, 
comme on disait alors, les marchands de 
bois, les maquignons, les muletiers, presque 
toujours d'origine piémontaise qui allaient 
de Fréjus ou d'Aix au pont du Var, étaient 
obligés de passer la nuit dans ce gîte. Ils au- 
raient pu redire les deux vers de la fable : 

Je vois fort bien comme Ton entre, 
Mais ne vois pas comme Ton sort. 


LA VÉRITABLE AUBERGE DES ADRETS 219 

La plupart ne disaient rien, et pour de 
bonnes raisons. Je sautai à bas de la voi- 
ture et tombai en arrêt devant les deux or- 
meaux dont l'abbé Sorel m'avait parlé. Sur le 
tronc de l'ormeau à gauche de la porte, je lus 
distinctement les deux initiales M. C. L'en- 
taille, au lieu de disparaître soiis l'écorce, 
s'était agrandie et creusée avec les années. 

— Àh ! vous regardez nos deux arbres et 
nos deux lettres! me dit l'hôte, vieillard 
encore vert. 

— Oui, monsieur Serguier, et je ne serais 
pas fâché... 

— Vous .savez mon nom ! reprit-il avec 
une satisfaction mal dissimulée. 

— Votre nom ne peut être inconnu à 
un ami de l'abbé Sorel... Il m'a recom- 
mandé... 

— De me questionner, n'est-ce pas? De 
me demander l'histoire ? 
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— Justement. 

Il hésistait. Midi sonnait à l'horloge du 
village ; mais on n'entendait aucun bruit 
annonçant l'approche des chasseurs, pas 
même de lointains coups de fusil. J'appelai à 
mon aide l'avocat et le docteur et j'ajoutai : 

— Cher monsieur Serguier, mes amis 
et moi nous mourons de faim. Une très 
grande dame, à peu près contemporaine de 
ces ormeaux et de ces pierres de taille, avait 
la bonne habitude, quand le rôti manquait, 
d'y suppléer par une histoire. Ces messieurs 
me parlaient de forcer la consigne et de dé- 
vorer le déjeuner sans attendre les chasseurs. 
Il dépend de vous d'empêcher ce désastre. 

— Soit! reprit l'aubergiste qui, au fond, 
ne demandait qu'à parler. Au commence- 
ment de ce siècle, cette auberge, absolument 
isolée et presque sans communication avec le 
village des Adrets, assez mal habité d'ailleurs, 
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jouissait d'une mauvaise réputation. Les pro- 
priétaires, — Mathieu Boulari et sa femme 
Madeleine, — venus on ne sait d'où, s'y 
étaient établis, dix ans auparavant, au plus 
fort de la Terreur. Nul ne s'était informé de 
leurs antécédents; s'il arrivait parfois qu'un 
voyageur, venu le soir, ne reparût plus le 
lendemain, l'attention publique ne se déran- 
geait pas pour si peu. La mort s'était si com- 
plètement emparée de la France, qu'on ne 
s'inquiétait pas des détails au milieu de son 
œuvre d'ensemble. En outre, les bois de l'Esté- 
rel quoique mieux conservés que beaucoup 
d'autres, ne peuvent vous donner une idée 
de ce qu'ils étaient il y a soixante ans. A cent 
pas de l'auberge, figurez- vous une forêt com- 
parable aux plus épais fourrés de Fontaine- 
bleau ou de Cercotte. 

» Mathieu et Madeleine étaient arrivés 
avec une petite fille qui s'appelait Emilie ou 
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Mélie,-et qui devint, en grandissant, le vivant 
portrait de ses père et mère. Elle n'eut pas 
même ce qu'on nomme la beauté du diable, 
quoique le diable pût réclamer sa part dans 
ce front bas, ces cheveux fauves, ces yeux 
louches, ces dents de louveteau, ces lèvres 
grossièrement sensuelles, dans l'expression 
à la fois sournoise et méchante de sa figure 
patibulaire. 

» En 1802, soit caprice delà nature, soit 
bienfait de la Providence, Madeleine, qui 
semblait avoir dépassé l'âge de la maternité, 
eut une seconde filles qui fut baptisée sous 
le nom de Catherine. Le curé des Adrets, 
qui serait aujourd'hui centenaire, mais que 
j'ai connu dans ma jeunesse, me disait à 
propos de cette délicieuse enfant : «< Une 
» colombe dans un nid de vautours, un lis 
» dans une touffe de plantes vénéneuses. » 

» ... Le temps marchait; l'enfant était 
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devenu une jeune fille, et la jeune fille tou- 
chait à sa seizième année. Elle n'avait pas 
échappé au mauvais renom de ses parents 
et de leur auberge. Dans le voisinage, on la 
surnommait l'Adrète, et le sobriquet lui est 
resté. Vers cette époque, une famille de bû- 
cherons vint s'établir dans le bois de l'Es- 
térel. Je dis bûcherons et j'ai tort. Dominique 
Gaucherand était plutôt entrepreneur de 
coupes de bois dans les forêts de l'Etat. Il 
construisit fort artistement, à un quart de 
lieue de l'auberge, dans une clairière que je 
pourrais vous montrer, une maisonnette, moi- 
tié pisé, moitié chêne-liège, où il se logea avec 
sa femme Baptistine et son fils Marcel. Marcel, 
beau et robuste garçon de dix-huit à vingt 
ans, l'aidait dans ses travaux d'abatage. Sui- 
vant l'usage du pays, qui superpose sans cesse 
un sobriquet sur un nom, on les surnommait 
li Fardéjaïré, parce que Dominique et Marcel, 
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dans leurs moments perdus, faisaient des 
fardes ou des fagots qu'ils allaient vendre à 
Vallauris ou à Mougins. 

» Marcel et Catherine ne tardèrent pas à se 
rencontrer. Ils s'aimèrent. Jamais amour ne 
fut plus profond, plus honnête et plus pur. 
Mal surveillée par ses parents, maltraitée 
par sa sœur Mélie, Catherine se gardait elle- 
même. Marcel unissait à une vigueur 
d'athlète une candeur d'enfant. Il eût as- 
sommé un bœuf d'un coup de poing, et 
l'idée de coûter une larme à Catherine l'eût 
rendu fou de désespoir. 

» Ils pouvaient d'ailleurs s'aimer au grand 
jour, sans réticence et sans mystère. Pour 
des raisons trop faciles à deviner, Mathieu 
et Madeleine ne demandaient qu'à se débar- 
rasser de leur fille cadette, et Marcel dont le 
père, laborieux et sobre, était en train d'a- 
masser une petite fortune, leur paraissait un 
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gendre à souhaiter. Marcel comptait, après 
qu'il aurait tiré au sort, demander et obtenir 
une place de garde forestier dans le Luberon, 
où il avait des parents. Sous la Restauration, 
on pouvait, pour six cents ou sept cents 
francs, s'assurer un remplaçant, et le père 
Gaucherand possédait déjà le triple de cette 
somme. Ce plan souriait d'autant plus à Ca- 
therine, que, sans pouvoir se rendre compte 
de ses impressions, elle se sentait mal à 
Taise dans cette auberge, qui lui causait une 
frayeur instinctive. Ses parents passaient 
souvent des journées entières sans lui adres- 
ser la parole, et sa sœur aînée ne perdait au- 
cune occasion de lui faire. comprendre à quel 
point elle la haïssait. Parfois aussi, Catherine, 
au milieu de la nuit, se réveillait en sursaut, 
en proie à une épouvante extraordinaire. Elle 

se figurait avoir entendu, en rêve, des gémis- 
sements étouffés, des bruits étranges, des 
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pas furtifs sur les marches de l'escalier, le 
grincement d'une porte retombant sur ses 
gonds. Il lui fallait quelques minutes pour 
se tranquilliser et se rendormir. Encore 
avait-elle peine à distinguer la réalité du 
cauchemar, et ce n'était que le lendemain, à 
l'aube, que la fraîcheur et la clarté matinales 
lui rendaient son calme et son courage. 

» Peu à peu, dans le désordre de ses idées 
ou de ses songes, elle s'accoutumait à consi- 
dérer Marcel comme son seul refuge en ce 
monde. Les deux fiancés eurent là une douce 
et heureuse saison, et c'est pendant cette 
saison sans lendemain que Marcel, assis sans 
doute sur le banc où je suis et contemplant 
cet ormeau que vous avez remarqué, eut 
l'idée de graver sur le tronc ces deux ini- 
tiales : M. C. (Marcel-Catherine.) 

» Vous pouvez maintenant comprendre 
quelles furent la surprise et la douleur du 
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jeune homme, lorsque Catherine, qui venait 
d'atteindre sa dix-septième année et qu'il sup- 
pliait de fixer une date pour le mariage, 
changea tout à coup de manières, de langage et 
d'attitude. Elle ne Paccueillait plus qu'avec 
un inexplicable mélange de froideur et de 
tristesse. Elle avait des pâleurs subites, des 
tressaillements nerveux, des alternatives 
d'agitation fébrile et de stupeur. Lorsqu'elle 
apercevait Marcel dans le sentier qui condui- 
sait de l'auberge à la maison des Fardéjaïré, 
au lieu de courir, comme autrefois, à sa ren- 
contre avec le joyeux élan d'un amour sin- 
cère et d'une conscience sans reproche, elle 
essayait de se cacher ou de s'enfuir. Marcel se 
demandait en vain le mot de cette doulou- 
reuse énigme. Ce qu'il savait, c'est que 
Catherine était malheureuse, que ses yeux 
rougis de pleurs dénonçaient des nuits d'in- 
somnie et de fièvre, qu'un obstacle invisible 
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le séparait d'elle, et qu'elle avait des secrets 

pour lui. 

» Un jour — il avait réussi & la rejoindre 
et il la pressait de questions ardentes, — elle 
lui annonça son intention bien arrêtée de re- 
noncer au mariage et d'entrer comme sœur 
converse chez les bénédictines de Grasse. 

» En lui faisant part de cette résolution, 
elle fondit en larmes. En quelques heures, 
Marcel passait par toutes les angoisses du 
soupçon, de l'amour, de la colère, de la pitié. 
Sa raison s'égarait et dans ce terrible état de 
vertige et de délire, lui, le plus loyal des 
hommes, il était prêt à tout, même à écouter 
un mauvais conseil. 

i> Il rencontrait souvent dans la forêt un 
jeune braconnier, nommé Jean Rîou, son aîné 
de deux ou trois ans. Jean ne passait pas pré- 
cisément pour un bon sujet. Envieux, sour- 
nois, méchant, libertin de bas étaiie, il ne 
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pouvait y avoir pour l'honnête Marcel de con- 
fident plus dangereux. Mais Marcel était 
poussé à bout par l'énigmatique attitude de 
Catherine. Les rencontres se multiplièrent. 
Irrité de se débattre contre l'inconnu, cher- 
chant partout une issue à ses soupçons, Marcel 
crut apercevoir sur le rude visage de Jean 
Riou une expression d'ironie mal contenue, 
de méchanceté satisfaite, quïl interpréta dans 
la sens de ses chagrins. Un jour que son an- 
goisse avait dépassé la mesure, il dit brus- 
quement au braconnier : 

» — Jean ! vous savez quelque chose !... 

» — Moi! Quoi donc?... 

» — Eh! que Catherine ne m'aime plus, 
qu'elle ne veut plus de moi pour mari... 

» — Pas possible! Après ça, quand on 
habite cette auberge, quand on est, comme 
l'Adrète, fille de Mathieu et Madeleine 
Boulari... 
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» — Que voulez- vous dire? 

» — Rien... rien... ou plutôt, ce que je 
voulais dire, c'est qu'un brave garçon comme 
vous ne doit pas rester plus longtemps dans 
cet état de perplexité qui vous dévore.... En 
pareil cas, il faut aller droit au but. A votre 
place je parierais de savoir, d'ici à huit jours, 
le secret de Catherine, 

— Et comment ? 

— Oh d'une façon bien simple... En al- 
lant me poster, entre onze heures et mi- 
nuit, dans l'étable où les imbéciles croient 
qu'il y a des revenants et qui donne par une 
porte à claîre-voie, sur le ravin de l'Argen- 
tière. Vous verrez bien s'il se passe dans l'au- 
berge quelque chose de suspect. 

» Marcel pendant le' reste de la journée, 
ne cessa de se dire que cet espionnage était 
indigne de Catherine et de lui ; ce qui ne 
l'empêcha pas, le soir, à onze heures, de 
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suivre le conseil de Jean Riou, Ici quelques 
explications sont nécessaires. En 1820, cet 
espace vide que vous voyez à notre droite 
était occupé par un mur en pierres sèches, 
attenant au corps de logis, qui n'a pas changé. 
Ce mur, coupé vers le milieu par une vaste 
porte cochère hérissée de squelettes d'oi- 
saux de proie, aboutissait à une masse de 
bâtiments qui composaient les dépendances 
de l'auberge. A l'angle, du côté de la route, 
une imense remise ouvrant sur une écurie 
coutiguè' à une étable, laquelle donnait sur 
le ravin que vous apercevez d'ici et qui, peu 
profond dans la partie la plus rapprochée de 


de plus facile que de s'introduire dans cette 
étable et dans cette cour, soit en sautant par 
dessus le mur, soit eu enjambant la porte à 
claire-voie. 

» Que voulait le malheureux Marcel, l'œil 
fixé sur la fenêtre qu'il savait être celle de 
Catherine? Cette chambre, située au nord 
de la maison, était séparée par un grand 
corridor des appartements destinés aux 
voyageurs. Les aubergistes et leur fille atnée 
couchaient dans une espèce d'entresol, au- 
dessus de la cuisine. 

» Que voulait-il? Le savait-il lui-même? 
Ce fut une veillée lugubre. Blotti dans la 
paille, tapi dans sa cachette, Marcel atten- 
dait. Il regardait la fenêtre de Catherine, 
prêtant l'oreille aux moindres bruits, s'ima- 
ginant parfois que cette maison enveloppée 
de ténèbres et de silence, allait répondre 
à ses questions insensées. Il ne pouvait plus 
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se rendre compte du temps écoulé. Cepen- 
dant il lui semblait avoir entendu sonner, 
à Thorloge du village, minuit, puis une 
heure du matin. Il commençait à se calmer, 
à comprendre tout ce que cet espionnage 
avait d'offensant pour Catherine. Il songeait 
à se retirer, quand tout à coup il entendit un 
cri terrible, parti d'une des chambres réser- 
vées aux voyageurs et suivi de gémissements ; 
le cri d'un homme qu'on assassine ; les gé mis- 
sements d'un homme qui se meurt. Glacé 
d'épouvante, il vit, un quart d'heure après, 
s'ouvrir une petite porte qu'il croyait con- 
damnée et qui donnait sur la cour. Mathieu 
et sa fille Mélie en sortirent, portant un 
fardeau qui semblait fort lourd. Ils passè- 
rent à deux pas de Marcel. Le fardeau, 
c'était un cadavre. 

» — Es-tu bien sûre, dit Mathieu, que cet 
homme n'était pas du pays? 
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» — Oui, bien sûre ; je l'ai fait parler... 
un Piémontais de là-bas, du côté dé Verceil. 

» Après ce dialogue échangé à voix basse, 
ils se dirigèrent vers la claire-voie; puis 
le bruit de leurs pas se perdit dans la direc- 
tion du ravin. 

)> — Le père, la sœur de Catherine ! 

» A l'aube, on trouva Marcel gisant sur le 
seuil de sa maisonnette. Ses parents, qui 
l'adoraient, le portèrent sur son lit A toutes 
leurs questions il ne répondit que par des pa- 
roles confuses, incohérentes, insensées, où 
s'entre-choquaient les visions de cette horrible 
nuit. Ils allèrent à la hâte chercher le doc- 
teur Favier, médecin à Fréjus. Par un hasard 
providentiel, le docteur se rencontra au chevet 
du malade avec l'inspecteur des eaux et forêts, 
M. de Cerbac, venu chez Gauchérand pour 

■ 

lui annoncer la prochaine adjudication d'une 
coupe de bois. Le docteur et l'inspecteur 


LA VÉRITABLE AUBERGE DES ADRETS 235 

se connaissaient, et tous deux étaient' fort 
liés avec le procureur, du roi de Draguignan. 

» — C'est une fièvre cérébrale, dit- le doc- 
teur, qui tenait dans sesmains la main brû- 
lante de Marcel. 

» — Un délire effrayant, répliqua M; de 
Cerbac, entendant le malade divaguer. 

» — Oui, le délire... pourtant attendez! 
reprit le médecin qui devinait quelque chose 
au delà de ces divagations apparentes. 

» Marcel entremêlait, avec une volubilité 
fébrile, les noms de Mathieu, de Mélie, de 
Jean Riou, de Catherine. 

» A un mot de jalousie succédait sur ses 
lèvres un cri d'épouvante. 

» — C'était un cadavre ! Je l'ai vu ! bé- 
gayait-il d'une voix entrecoupée. Il m'a re- 
gardé avec ses yeux morts... un Piémontais 
de là-bas, du côté de Verceil... ils l'ont égorgé 
ou étouffé!... Mais je vous jure que je suis 
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innocent... que Catherine est innocente... 
Ah! voilà son secret; voilà pourquoi elle ne 
voulait plus m'épouser... Mais moi., moi, je 
l'aime toujours!... 

» — Croyez-vous, dit tout bas le médecin 
à M. de Cerbac, que ce ne soit que du 
délire? 

» — Je le crois si peu, répondit l'inspec- 
teur, pâle de surprise et d'effroi, que je serai 
demain matin à Draguignan, dans le cabinet 
de mon ami, le procureur du roi... » 

En ce moment, les coups de fusil se rap- 
prochaient et rappelaient Serguier à ses four- 
neaux. Bientôt nos chasseurs arrivèrent; ils 
ne rapportaient pas le moindre sanglier, mais 
un formidable appétit. Pendant qu'ils man- 
geaient, buvaient et suppléaient au gibier 
absent par de mirifiques récits, Serguier me 
regardait d'un air goguenard, comme pour 
me dire : 
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— Vous voilà bien attrapé; vous ne savez pas 
la fin de l'histoire ! » 

Piqué au jeu par sa pantomime railleuse, 
je le pris dans un coin et je lui dis : 

— Je ne la sais pas, mais je la devine... 
Vous m'arrêterez si je me trompe... Mathieu, 
Madeleine et Mélie furent condamnés à mort 
et exécutés?... 

— Oui. 

— L'innocence de Catherine fut reconnue 
et proclamée. La pauvre enfant désormais 
seule, était abandonnée de tous, excepté du 
vieux curé. Marcel l'aimait toujours, il 
l'épousa ; ils eurent un fils ? 

— Oui. 

— Mais on sait ce qui arrive en pareil cas. 
Marcel et Catherine comprirent qu'ils allaient 
avoir à lutter contre l'impossible. Il n'y avait 
pas de jour où les habitants des Adrets, 
d'Auribeau, de Mougins, ne fissent sentir à 
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l'une qu'elle était la fille d'assassins; à 
l'autre, qu'en épousant ÏAdi'ète, il avait pris 
sa part de cet héritage d'ignominie?.., 
—Oui. 

— Le père et !a mère de Marcel moururent 
de chagrin. Depuis la fatale nuit, Marcel 
avait en la tête un peu faible. Un jour, il se 
tua, ou disparut. Son fils, conçu et né au 
milieu de ces scènes d'horreur et de deuil, 
est sourd-muet; Catherine à demi folle... 
Ce fils, c'est Georget le batelier. Catherine 
l'Adrète c'est la vieille mendiante de l'église 
de Cannes... N'est-ce pas cela? 

— A peu près. 
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SOUVENIRS D'UN VIEILLARD 


Je n'ai rencontré que trois fois made- 
moiselle Rachel hors du théâtre, où je l'ai 
applaudie dans tous ses rôles ; mais par un 
singulier hasard, ces trois rencontres ont 
coïncidé dans cette courte et brillante 
carrière, avec ce que Ton pourrait appeler 
avril, juillet, novembre; les radieux débuts 
dans leur incomparable éclat ; l'apogée, avec 
le triste et vague pressentiment que désor- 
mais elle ne pouvait plus que descendre; 
et l'heure fatale de la décadence et de l'ex- 
piation; Marengo, Iéna, Waterloo ; —hélas ! 

14 
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je pourrais même ajouter Sainte-Hélène, 
puisque je ne suis jamais allé à Carmes 
sans monter au Cannet pour visiter cette 
étrange villa Sardou, qui ressemblait à un 
tombeau avant d'être un cercueil. 


En 1838, mes états de services littéraires 
se réduisaient à une vingtaine d'articles pu- 
bliés dans le Rénovateur, l'Écho de la Jeune 
France et surtout dans la Quotidienne, 
journal de la vieille roche, patronné par 
les ducs de Noailles et de Fitz-James, par le 
marquis de Brézé, M. Berryer, M. Hennequin 
et la plupart des notabilités légitimistes. 
Cette pauvre Quotidienne, dont on s'était 
tant moqué sous la Restauration, avait ce- 
pendant pour directeur un homne de beau- 
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coup d'esprit, M. Michaud. Le feuilleton 
dramatique y était rédigé par M. Merle, 
époux approxmatif de madame Dorval, très 
spirituel aussi, très amusant, bourré d'anec- 
dotes, mais type de ce qu'on appelle fami- 
lièrement un panier percé. 

Le 10 septembre 1838, par une de ces 
chaleurs retardataires qui prolongent l'été 
jusqu'au seuil de l'automne, je remontais 
la rue de Richelieu avec mon ami Gas- 
ton de R***, claqueur comme moi, d'Hemani, 
et, comme moi sauf, la première ardeur 
d'enthousiasme, resté fidèle au romantisme. 
En passant devant le Théâtre-Français, je 
jetai machinalement les yeux sur l'affiche qui 
annonçait, pour le soir, Andromaque. « Tiens ! 
dis-je à Gaston, une tragédie de Racine, au 
mois de septembre et par cette tempé- 
rature! On fera 300 francs de recette. — 
Non, me répondit-il gravement; 50 écus. » 


T 
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Arrivés sur le boulevard, à l'angle du café 
Cardinal, nous rencontrâmes Merle, qui vint 
à nous et nous dit : « Vous ne savez pas ? un 
phénomène, un prodige ! au théâtre-Français, 
une tragédienne de dix-huit ans, qui va ra- 
mener la foule aux chefs-d'œuvre de Cor- 
neille et de Racine!... Elle est juive, elle se 
nomme Rachel Félix... Elle avait passé ina- 
perçue au théâtre Castellane et au Gym- 
nase... Mais cette fois...! je ne suis pas sus- 
pect, puisque ce succès porte le coup de 
grâce à ma pauvre femme... L'autre soir, 
500 francs de recette... Ce soir, on en 
fera 2000 et 5000 la semaine prochaine! » 
(Le brave Merle, en sa qualité d'ancien 
directeur de théâtre, avait la manie de 
chiffrer les succès d'après les recettes.) 

Le soir, je courus au Théâtre-Français. 
La débutante jouait Hermione devant une 
salle à peu près pleine. 
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Mon admiration se partagea entre l'actrice 
qui était merveilleuse, et le poète à qui je 
payai tout un arriéré d'enthousiasme, avec 
une nuance de repentir : « Est-il possible, 
me disais-je, que nous ayons sacrifié cette 
poésie si pure, ces sentiments si délicats et si 
vrais, ce style délicieux, à la grosse artille- 
rie de Lucrèce Borgia et de la Tour de Nesle?» 
Mon repentir me rendait injuste. Je passais 
d'un extrême à l'autre. J'oubliais que, au 
moment où Alexandre Dumas et Victor 
Hugo s'étaient emparés du théâtre con- 
temporain, Corneille et Racine étaient bien 
médiocrement remplacés et représentés. 

L'hiver suivant, j'eus le très grand honneur 

d'être invité chez le duc de Nauilles, avec 

toute la rédaction de la Quotidienne, à une 

soirée où mademoiselle Rachel, dont la vogue 

avait atteint des proportions prodigieuses, 

devait se faire entendre dans l'intimité. 

H. 
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Ici une courte explication est nécessaire 
à l'usage de mes jeunes lecteurs qui ont 
assisté aux ovations et à l'apothéose de 
Victor Hugo. En 1838, sauf quelques 
rares exceptions, les lettrés de haut parage, 
les académies, les salons de la rive gauche, 
le faubourg Saint-Germain, les hommes 
politiques, tels que MM. Pasquier, Mole, 
Duchâtel, Royer-Collard, n'avaient pas ac- 
cepté, surtout au théâtre, la révolution ro- 
mantique. Ils ta regardaient comme une crise, 
un accès de fièvre chaude. Le succès inouï 
de mademoiselle Rachel leur fit l'effet d'une 
revanche et d'un sauvetage. Mais, une fois 
lancés, ils ne surent pas s'arrêter en si beau 
chemin. Ils confondirent l'interprète avec le 
répertoire classique. Parce que Rachel leur 
rendait des chefs-d'œuvre, sinon de chasteté, 
au moins de passion idéalisée, il leur plut 
de faire de cette enfant de la Rohême juive 
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une vierge inspirée, une sorte dé Jeanne d'Arc 
dramatique, — ce que M* Legouvé, vingt ans* 
après, devait appeler une Madone de l'Art., 

Les comédiens et comédiennes, en 1838, 
étaient tenus à distance, surtout dans les 
antiques hôtels du noble faubourg. Eh bien ! 
pendant cette courte période, suivie de dé- 
ceptions tragi-comiques et trop faciles à 
prévoir, Rachel fut accueillie comme une 
enfant de la maison, et traitée sur le pied 
de l'égalité la plus parfaite, ce dont elle 
était à la fois très étonnée , très fière, fort 
embarrassée et un peu ennuyée. A cô double 
point de vue, cette soirée virginale fut ca- 
ractéristique. 

Elle entra vers dix heures, accompagnée 
de Samson (pas le bourreau, mais l'excellent 
comédien, qu'elle appelait son maître, et 
qui aurait bien voulu, je crois, la nommer 
sa maîtresse). J'entendis quelques récalci- 


218 PÉCHÉS DE VIEILLESSE 

tants, marquis ou vicomtes, murmurer au- 
tour de moi : « Allons ! elle a du tact!... 
Elle n'a pas amené sa mère. » 

Sa tenue, sa mise étaient d'une correction 
irréprochable : robe montante très simple ; 
en fait de bijoux, un bracelet, cadeau du 
duc et de la duchesse. Je l'observai atten- 
tivement à mesure que les compliments et les 
hommages se nuançaient de respect; je de- 
vinai qu'elle avait peine à dissimuler un 
secret malaise. En ce moment je remarquai 
que Sam son restait isolé dans un coin du salon. 
Très spirituel et, par cela même, exempt de 
présomption et de fatuité professionnelle, il 
se sentait un peu dépaysé au milieu de tous 
ces descendants des Croisés. Je m'approchai 
de lui, et bientôt les souvenirs de l'Odéon, 
de la rue de Vaugirard, de sa jolie comédie, 
la Belle-Mère et le Gendre, de la grande 
allée du Luxembourg où je l'avais si souvent 
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rencontré se promenant avec son camarade 
Provost, nous servirent de trait d'union. 
Puis un même sentiment nous ramena vers 
l'idole du jour, qui nous apparaissait en- 
tourée, comme d'une chaste auréole, d'un 
groupe de jeunes filles, portant ou des- 
tinées à porter les plus beaux noms de 
France. 

— Je ne suis pas tranquille , me dit le 
futur marquis de la Seiglière. Dans une 
excellente intention, ces grands seigneurs 
et ces grandes dames ont pris le carême 
trop haut... Ce n'est pas cela du tout ! Rachel 
est d'un tempérament excessivement ner- 
veux, d'un caractère fantaisiste et primesau- 
tier. Elle est flattée et irritée tout ensemble 
du rôle qu'on lui impose, et qu'elle ne peut 
pas soutenir... Gare l'explosion! gare la 
débâcle !..; 

Nous fûmes interrompus par la duchesse 
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qui, dans les termes les plus gracieux, deman- 
da un peu de silence. Elle annonça que made- 
moiselle Rachel allait dire la grande scène 
d'Hermione avec Ores te, et que la réplique 
lui serait donnée par M. Charles Brifaut, 
membre de l'Académie française. Un grand 
silence se fit, et Melpomène allait réciter les 
beaux vers : 

... Je veux savoir, seigneur, -si* vous m'aimez ! 
— Je ne veux pas si loin porter de tels affronts... 

lorsque la porte s'ouvrit, et nous vîmes 
entrer l'abbé Dupanloup. 

* 

Il avait alors trente-sept ans. L'archevêque 
de Paris venait de le nommer vicaire géné- 
ral. Il n'était encore que supérieur du petit 
séminaire et catéchiste de premier ordre; 
mais son influence était déjà très considérable, 
Depuis 1824 ses catéchismes lui avaient donné 
pour clientes des petites filles qui étaient 
devenues des épouses et des mères. Avant la 
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révolution de Juillet, il avait eu le temps d'être 
le confesseur du duc de Bordeaux tout en- 
fant, et plût au ciel que le jeune pénitent 
de 1829 eût été, quarante-trois ans après, 
plus docile aux sages conseils de l'évèque ! 
La reine Marie-Amélie l'avait choisi pour 
diriger l'instruction religieuse des princesses 
ses filles. Enfin, ce qui jetait un nouveau 
lustre sur sa célébrité naissante, c'est que, 
quelques mois auparavant, il avait mené à 
bien, au moins de manière à sauver les ap- 
parences, la conversion du prince de Tal- 
leyrand. Une conscience telle que celle-là r 
excessivement compliquée , avait trop de tours , 
de détours, de tiroirs à secrets, pour qu'il fût 
facile d'y voir clair. Mais le scandale était 
évité; l'Église se déclarait satisfaite, et tout 
le monde, depuis Louis-Philippe jusqu'à 
M gr de Quélen, en savait gré au jeune prêtre 
qui paraissait appelé à de hautes destinées. 
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La duchesse fit à mademoiselle Rachel un 
signe qui fut compris. Aussitôt, renonçant 
aux amours profanes d'Oreste et d'Hermione 
en l'honneur d'une poésie plus chrétienne, 
elle se mit à réciter des fragments de Polyeucte, 
d'abord la scène que Voltaire lui-même a 
qualifiée de sublime : 

• Sévère, connaissez Pauline tout entière : 
Mon Polyeucte touche a son heure dernière; 
Pour achever de vivre il n'y a plus qu'un moment... 

Puis vint le prodigieux coup de foudre : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée! 
De ce bienheureux sang tu me vois baptisée... 

L'émotion du noble auditoire était à son 
comble ; elle se changea en un attendrisse- 
ment plein de douceur, lorsque la grande 
actrice, passant de Corneille à Racine et de 
Polyeucte à Esther, soupira cette délicieuse 
prière : 

...0 mon souverain Roi, 
. Me voici donc tremblante et seule devant toi!... 
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Dans ces scènes si différentes les unes des 
autres, elle eut des accents si vrais et si péné- 
trants, une expression si pathétique, elle dé- 
ploya tant d'art à se montrer tour à tour hé- 
roïque, sublime et touchante, son masque 
tragique se prêta à des nuances si délicates, 
que l'effet fut irrésistible. Les jeunes filles 
pleuraient, dés larmes brillaient dans de beaux 
yeux. Les hommes graves n'essayaient pas * 
Aie dissimuler à quel point ils étaient émus. 
Rachel semblait subjuguée par une inspira- 
tion surnaturelle. Comment aurait-on songé 
à séparer cette poésie morte et cette poésie 
vivante, ce texte et cette interprète ? — « Il 
est impossible qu'elle ne pense pas, qu'elle ne 
sente pas ce qu'elle dit si bien ! » murmurait- 
on à ses côtés. On l'entourait, on la comblait 

* 

de louanges enthousiastes. L'abbé Dupanloup 

s'approcha d'elle, et, dans une phrase fort 

bien tournée, empreinte d'une grâce quasi- 

45 
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épiscopale, il lui dit — beaucoup plus élé- 
gamment que je ne saurais le redire — que 
ces admirables vers, interprétés d'une si ad- 
mirable façon, devenaient un hymne de plus 
à la gloire de Dieu. 

A la sortie, je descendis le grand escalier 
de l'hôtel de Noailles derrière Samson et sa 
compagne. J'entendais celle-ci grommeler 
des mots entrecoupés, qui ne présageaient 
rien de bon. Je rejoignis les deux artistes 
sous la porte çochêre. Il pleuvait à torrents, 
et Melpomène n'avait encore ni char ni car- 
rosse. J'offris mon modeste remise, qui fut 
gracieusement accepté. Là, je fus témoin d'une 
scène que Corneille et Racine n'avaient pas 
prévue. Jamais plus belle médaille grecque, 
romaine, hébraïque ou chrétienne n'eut un 
revers aussi extraordinaire. 

— Ouf I dit-elle en abaissant, malgré la 
pluie, les deux glaces de la voiture; il était 


RACHEL A TROIS ÉPOQUES 255 

temps! J'étouffe ! je suffoque ! si ce supplice 
avait duré cinq minutes de plus, j'éclatais... 

— Ce supplice, ma chère enfant? répliqua 
Samson d'un ton paternel ou paterne ; il me 
semblait plus doux que celui de Polyeucte... 

— Vous savez bien ce que veux dire, vieux 
sainte-nitouche ! cette contrainte insuppor- 
table ! L'ennui d'être prise pour ce que je 
ne suis pas ! Me voir imposer un rôle qui 
n'est ni dans mon répertoire ni dans mes 
moyens! Que diable! Parce que je joue dé- 
cemment Esther et Pauline, ce n'est pas une 
raison pour que toutes ces pimbêches et ces 
petites grues me décernent une couronne de 
fleurs d'oranger et un brevet de rosière ! 
J'enrage... 

— Voyons, calme-toi ! Tu vas donner à 
monsieur l'idée d'une Rachel qui ne vaut 
pas celle de tout à l'heure... 

— Et que m'importe! Je m'en f...iche! 
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Monsieur n'est pas un imbécile... il est le 
camarade de collège d'Alfred de Musset, mon 
ami, le seul homme qui m'ait comprise !... 
Si l'on me pousse à bout, savez-vous ce que 
je ferai? 

— Quoi donc ?... 

— Un enfant '.... Et tant pis pour les bé- 
gueules!... Je le ferai baptiser par cet abbé 
complimenteur qui sera enchanté d'en faire 
un chrétien et de l'arracher aux griffes du 
diable... La duchesse sera la marraine, et... 

— Allons, allons, nia pauvre petite! ce 
n'est plus toi qui parles; ce sont tes nerfs... 

En effet, les cordes étaient trop tendues; 
après une crise nerveuse, Rachel fondit en 
larmes. Nous arrivions à sa porte, et il 
pleuvait toujours... 

— Petite pluie abat grand vent, me dit 
le spirituel comédien. 
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30 janvier 1848. 

Neuf ans s'étaient écoulés. Ils avaient ap- 
porté dans la situation théâtrale, sociale, 
physique et morale de mademoiselle Rachel 
des changements sur lesquels il est inutile 
d'insister. Sa vogue s'était admirablement 
soutenue. Ses tournées en province avaient 
été triomphales, notamment à Marseille, où 
je m'étais fait, en 1843, l'interprète de l'en- 
thousiasme méridional. Quant au malen- 
tendu virginal dont elle se plaignait, neuf 
ans auparavant, en sortant de l'hôtel de 
Noailles, il n'était plus possible, et en jan- 
vier 1848 moins que jamais; car les repré- 
sentations de la tragédie de Cléopâtre, de ma- 
dame Emile de Girardin, venaient d'être 
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suspendues, parce que les légers tissus, sans 
corset et sans crinoline, dont s'habillait la 
belle reine d'Egypte, trahissaient trop visi- 
blement Tintervention d'Antoine et de ses 
collaborateurs. 

Ce soir-là, il y avait un grand dîner, rue 
Saint-Benoît, chez M. Buloz, qui cumulait — 
pas pour bien longtemps — les fonctions de 
directeur de la Revue des Deux Mondes et de 
commissaire royal près le Théâtre-Français, 
Je crois même me souvenir que Ton étrennail 
un tapis et un lustre. Un lustre ! il eût suffi 
des convives pour suppléer tous les lumi- 
naires : Eugène Delacroix, Meyerbeer, 
Alfred de Musset, Jules Janin, J.-J. Am- 
père, Mérimée, le comte Alexis de Saint- 
Priest, accadémicien du lendemain, M. Baude, 
M. Vitet, — et mademoiselle Rachel. Je ne 
dis rien du plus obscur, du plus humble des 
invités, qui rédigeait alors dans la Revue la 


RAGHEL A TROIS ÉPOQUES 259 

critique littéraire et dramatique et dont la 
seule supériorité sur ces immortels est de 
ne pas être encore tout à fait mort. 

J'avais été, sinon le camarade de collège 
d'Alfred de Musset — élève de Henri IV, tan- 
dis que j'étais à Saint-Louis, — du moins 
son émule au concours général. Détail sin- 
gulier ! Le charmant poète de Rolla et de 
Namouna avait eu, au concours, le second 
prix de dissertation latine en philosophie. Si 
l'on songe que philosophie, en grec, veut dire 
amour de la sagesse, on se dira peut-être 
que cette récompense universitaire contras- 
tait d'avance avec la physionomie de l'Enfant 
du siècle, qui ne daigna pratiquer ni l'amour 
de la sagesse ni même la sagesse de l'amour. 

Nous nous étions retrouvés sur les bancs 
de la Sorbonne, aux cours de MM. Ville- 
main, Guizot et Cousin. Puis nous avions 
achevé de nous lier chez son ami intime 
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Alfred Tattet en jouant au whist et à la bouil- 
lotte ; ce qui me valut l'honneur et le plaisir 
d'entendre les premières lectures de la 
Coupe et les Lèvres, d'une Bonne Fortune, des 
stances A là Malibran, et des' Caprices de 
' Marianne. 

La vivacité très sincère de mes applaudis- 
sements n'était pas pour lui déplaire, en un 
temps où il n'était encore un grand poète 
que pour une petite coterie. Mais, ce qui 
expliquait mieux encore l'empressement avec 
lequel il me tendit la main, c'est que la 
Comédie-Française venait de jouer le Caprice 
avec un éclatant succès, que ce succès lui 
ouvrait de nouveaux horizons au moment où 
sa verve poétique! semblait épuisée ou fati- 
guée, qu'il comptait bien ne pas en rester là, 
et que, dès lors, le critique dramatique de la 
Revue pouvait devenir à ses yeux un person- 
nage important. 
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Le dîner fut aussi gai que peut l'être une 
réunion d'hommes trop supérieurs pour ne 
pas se paralyser les uns les autres. Ligier, en 
représentation à Reims, avait envoyé du vin 
de Champagne, — pour se faire mousser, 
disait malicieusement Rachel, médiocrement 
éprise de son Oreste un peu suranné. En 
sortant de table nous nous groupâmes, Jules 
Janin, Mérimée, Ampère, Alfred de Musset 
et moi, autour de la tragédienne, qui parais- 
sait d'assez bonne humeur, quoiqu'elle pas- 
sât son temps à se brouiller et à se réconci- 
lier avec le maître de la maison. Je n'ai 
pas besoin d'ajouter que Musset avait ses 
meilleurs sourires. 

On la félicitait de ses deux dernières créa- 
tion, Athalie, et CUopâtre : 

— Je n'ai rien, nous dit-elle, à refuser à 
madame de Girardin, qui m'a' fait un élégant 
piédestal dans ses jolis feuilletons de la 

15. 
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Presse; mais je me sens toute dépaysée et 
fort mal à l'aise quand je crée un rôle dans 
une pièce nouvelle. Tenez ! voilà, par exemple 
Clëopâtre; c'est l'œuvre d'une femme d'infi- 
niment d'esprit ; mais c'est faux comme un 
jeton. On me dira que Corneille et Racine 
ne sont pas plus vrais... Quelle différence! 
je suis trop ignorante pour la définir : pour- 
tant je la sens... Messieurs, aidez-moi! 

— C'est la différence entre le faux et l'idéal ! 
reprit Ampère, 

— Justement! lorsque je joue Hermione, 
Phèdre, Roxane, Monîme, Camille, Pauline, 
Emilie, je sais bien que leur langage est de 
convention, que jamais elles n'ont parlé ainsi, 
si toutefois elles ont existé. Seulement, sous 
ce langage il y a des sentiments, des passions 
dune vérité humaine, immortelle. Ce sont 
des cordes muettes, mais non pas brisées, 
qu'il suffit de faire vibrer pour trouver un 
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écho dans tous les cœurs, dans toutes les 
âmes... 

— Et vous y réussissez comme personne 
n'y a jamais réussi, ni la Champmeslé, ni la 
Gaussin, ni Adrienne Lecouvreur, ni la 
Dumesnil, ni cette vieille bécasse de Du- 
chesnois... 

— Soit ! reprit-elle avec un léger accent 
de mélancolie; assurément, je ne puis pas 
me plaindre. La petite guitariste, chanteuse 
des rues et des cafés borgnes, est aujourd'hui 
princesse et reine dans l'empire de Melpo- 
mène. J'ai une liste civile, des chambellans, 
des courtisans, des confidents et des confi- 
dentes, comme les héroïnes des tragédies 
classiques. Je donne des dîners, et je vois 
s'asseoir ^ma table des diplomates, des pairs 
de France, des députés, des académiciens... 
Si je n'avais préféré à tout ma chère liberté, 
je marcherais l'égale des grandes dames du 
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noble faubourg; qui sait ? j'aurais pu épouser 
un due ou un marquis... C'est superbe... 
Et avec tout cela, je n'ai tenu que le tiers de 
ce qu'on attendait de moi... 
Nous nous récriâmes ; elle poursuivit : 
— Oh !.de grâce, trêve de compliments!... 
Je ne me fais pas illusion... Oui, quand je 
débutai avec l'éclat que vous savez, les dé- 
tracteurs de l'école romantique, tous ceux 
qui personnifiaient en moi la revanche, la 
renaissance du théâtre classique, espérèrent 
trois choses : que je jouerais à leur gré les 
chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire; — ad- 
mettons que j'ai rempli leur attente ; — que 
je ferais éclore toute une couvée de tragédiens ; 
que j'inspirerais des auteurs nouveaux, dignes 
de renouer la tradition au fil où elle s'était 
brisée sous la main brutale des barbares de 
1830... Hélas ! voilà bientôt dix ans que je 
règne sur les planches illustres de la rue 
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de Richelieu. Les pièces nouvelles que j'ai 
jouées — à contre-cœur et par complai- 
sance, — Judith, Catherine II > Virginie, le 
Vieux de la montagne, Cléopâtre, — n'ont eu 
que des demi-succès ou des demi-chutes, et 
n'ont pas laissé trace de leur passage... Et 
remarquez cette bizarerie !... je ne suis pas 
assez sotte pour nier l'immense supériorité 
de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas sur 
les vieux académiciens dont le comité du 
Théâtre-Français reçoit à correction et en- 
dort dans ses cartons les soporifiques tra- 
gédies. . . Eh bien , ils me boudent peut-être ; ils 
n'ont pas eu l'idée d'écrire une pièce pour 
moi... Il y a plus... cinq ans après mes dé- 
buts, la prbvfhce nous a envoyé un poète qui 
a été, lui aussi, salué par la réaction classique 
comme un révélateur, un vengeur, une 
revanche en chair et en os.. . Ponsard !... Or,-à 
qui Ponsard a-t-il confié sa Lucrèce et son 
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Agnès de Mèraniel A madame Dorval, l'in- 
terprète du drame moderne. Quelle est l'ac- 
trice que M. Victor Hugo a chargée du rôle 
de Guanhamara, dans ses Bitrgarves ? Madame 
Théodorine Mélingue... Je reste donc, avec 
le vieux Corneille et le tendre Racine, égale- 
ment en dehors du mouvement qui avance et 
du mouvement qui rétrograde. . . dansune sorte 
d'impasse... Un bel accident, rien de plus... 

— Oui, répliquaMusset; mais maintenant 
la place est nette... mademoiselle Mars 
morte de vieillesse ; madame Dorval hors de 
combat, mourante,., 

— Mademoiselle Marâ, reprit ïtachel, ré- 
pondait à ceux qui lui reprochaient de s'obs- 
tiner à jouer, entre cinquante et soixante ans, 
les ingénues, les petites filles et les Céli- 
mènes : « Je ne joue bien que lorsque je joue 
jeune. » — Moi, c'est le contraire. Je ne suis 
dans mon élément qu'avec les vieux. J'ai 
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besoin d'être séparée de mes auteurs par deux 
siècles de distance. Voltaire même est trop 
récent pour moi. Dans la représentation de 
retraite de Firmin, j'ai voulu jouer Electre, 
de la tragédie KOreste. Non seulement je n'ai 
pas électrisé le public, mais je n'ai pas eu le 
moindre succès. Ma soeur Rébecca en a plus 
que moi... 

— C'est, dit le comte Alexis de Saint- 
Priest, que les tragédies de Voltaire ne sont 
pas classiques, mais philosophiques. N'im- 
porte ! hier, j'entendais dire de vous par un 
des quarante : « Elle est plus intelligente 
que Talma ! » 

— Talma, reprit-elle avec une certaine 
ironie.... Parlons-en, de Talma! on me re- 
proche de n'avoir pas suscité des tragédiens 
de sa taille et de sa force... Le pouvais-je ?... 
Mes partenaires habituels, Ligier, Beau- 
vallet, Geffroy, sont mes aînés de vingt ans. 
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Je leur donne le plaisir, dont ils étaient 
avant moi complètement privés, de jouer 
devant une salle pleine; mais je ne puis, eri 
conscience, les considérer comme mes élèves. 
Talma donnait un semblant de vie à des tra-* 
gédies telles que Si/ lia, Germanicus, Régu/w, 
Léonidas, Charles VI; moi, je ne suis pas par- 
venue à faire vivre plus de six ou sept se- 
mainesles ouvrages dont les auteurs me regar- 
daient comme la poule aux œufs d'or. Toute 
comparaison à part entre un grand artiste, 
nourri de sérieuses lectures, arrivé à la ma- 
turité de l'âge, passionné pour son art, 
échappé de la fournaise révolutionnaire, té- 
moin de spectacles plus tragiques que tout 
le répertoire de Corneille et de Racine — et 
une pauvre fille ignorante, guidée unique- 
ment par ses instincts, incapable de rai- 
sonner son talent et son succès, passée sans 
transition de son taudis aux palais de Thésée , 
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de Pyrrhus et d'Agamemnon ; — la tâche de 
Talma était plus facile que la mienne. On 
•attribue à Casimir Delavigne un mot carac- 
téristique à propos des drames de Victor 
Hugo, d'Alexandre Dumas et d'Alfred de 
Vigny : « Ce n'est pas bon, ce qu'ils font; 
mais ils empêchent de trouver bon ce que 
je fais... » Eh bien, lorsque Talma jouait 
Sylla ou Léonidas, il n'avait pas derrière lui, 
depuis de longues années, une seule pièce 
qui pût faire une accablante concurrence 
aux œuvres d'Arnault, de Jouy ou de Pichat. 
Mais on dira ce qu'on voudra d'Hernani, de 
Ruy Blas, de Henri ///, de Marion Déforme, de 
Christine à Fontainebleau, àïAntony, de Chat- 
terton ; supposez que ce soit mauvais. C'est d'un 
mauvaisparticulier,dehautgoût, qui doit faire 
paraître fade tout essai de retour à la tradi- 
tion classique et tragique, à moins que ce no- . 
vateur à rebours ne fût un homme de génie. . 


270 PÉCHÉS DE VIEILLESSE 

— Je ne suis pas un homme de génie, dit 
modestement Alfred de Musset. Pourtant je 
n'ai plus qu'une ambition, — et je la réali- 
serai : — c'est, ma chère Rachel, d'écrire une 
tragédie pour vous. 

Elle le regarda avec une expression sin- 
gulière où se confondaient le doute, la tris- 
tesse, beaucoup d'amitié et peut-être un peu 
d'amour. 

— Oh ! celle-là, dit-elle, je la reçois les yeux 
fermés et je m'engage à la jouer.,. 

En ce moment, Musset vit entrer Régnier, 
à qui il alla demander le chiffre de la der- 
nière recette du Caprice. Rachel le suivit des 
yeux et murmura : « Pauvre Musset ! cette 
tragédie, il en parlera toujours, et il ne la 
fera jamais ! son génie s'en va à l'heure où 
le succès lui arrive. Quel supplice ! devenir 
célèbre le jour où l'on devient incapable de 
soutenir sa célébrité !... Il a trente-sept ans ; 
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moi, vingt-huit... — Tous deux dans une 
impasse ! 




Avril 1855. 

Encore une étape ! Sept ans, et quelles 
années! Des révolutions, des journées san- 
glantes, une monarchie tombée, une répu- 
blique escamotée, un coup d'Etat, une dic- 
tature, un Empire!... Mais ces grands événe- 
ments sont étrangers à notre sujet, à ce 
chapitre de nos souvenirs... Nous voici au 
théâtre Ventadour, où madame Ristori joue 
Myrrha devant une salle telle que made- 
moiselle Rachel, dans son plus beau temps, 
n'en a peut-être jamais eu de pareille. J'en 
donnerai une idée en disant que M. Guizot, 


272 PÉCHÉS DE VIEILLESSE 

qui n'était pas allé au spectacle depuis un 
quart de siècle, s'était laissé entraîner par 
l'enthousiasme de ses enfants et se cachait 
à demi dans une loge. L'Académie était 
brillamment représentée par MM. de Ré- 
musat, Cousin, Mignet, Nisard, Mole, Le- 
gouvé, Pierre Lebrun, etc.. Pas une des 
dames patronnesses du bel esprit ne man- 
quait au rendez-vous. L'engouement était 
si intense, les applaudissements si vio- 
lents, qu'ils ressemblaient à une déclaration 
de guerre. Qu'y avait-il là pour les justifier ? 
Une tragédienne d'un talent incontestable, 
quoiqu'elle eût le défaut d'associer à des poses 
de statue antique une déclamation et des 
gestes de mélodrame. Après ? Rien. Myrrha, 
tragédie d'Alfieri, œuvre pitoyable, repo- 
sant sur une donnée monstrueuse et repous- 
sante; l'amour incestueux d'une fille pour 
son père ; de quoi faire délivrer par compa- 
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raison un brevet d'innocence virginale et 
baptismale à Phèdre, à Œnone, à Clytem- 
îïestre, à Hermione, à Roxane, à Cléopâtre, 
à Lucrèce Borgia, à Marguerite de Bour- 
gogne, à toutes les héroïnes anciennes et 
modernes du meurtre, du guet-apens, de la 
trahison, de l'adultère et de l'arsenic. La 
pièce d'Alfieri, comme tout ce répertoire 
pseudo-classique — pas même Canova com- 
paré à Phidias — cumulait tous les vices de 
tous les genres et de toutes les écoles. Froid, 
faux, creux, guindé, déclamatoire, violent, 
ennuyeux, ce système dramatique a la no- 
blesse factice, la vulgarité emphatique et 
l'éloquence plagiaire d'un tribun contempo- 
rain, parodiant les Gracques. Il ressemble, 
dans ses plus beaux moments, à un opéra 
séria, dont on aurait supprimé la musique. 
Et ce malheureux Cinire, ce père objet d'une 
passion criminelle et insensée, joué par un 
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acteur qui aurait été sifilé à Carpentras dans 
un mélodrame de Ducange ou do Pixéré- 
court! Tous les autres artistes à l'avenant; 
une troupe de hasard et de pacotille, groupée 
tant mal que bien autour de la Melpomène 
italienne... Mais alors? — Oh! alors, vous 
allez savoir, sinon toutes les causes, au 
moins une des causes de ce fanatisme, qui 
est à la fois une exagération, une injustice 
et une cruauté. S'il est arrivé aux sifflets de 
tuer leur victime, les applaudissements peu- 
vent en faire autant. 

Dans une petite loge de rez-de-chaussée, 
mademoiselle Rachel assistait à cette repré- 
sentation triomphale. Etait-ce bien Rachel? 
Était-ce son ombre?... Jam pallida morte fu- 
tura ! chaque explosion de bravos avait son 
contre-coup dans cette poitrine émaciée. Un 
voile, une mantille de dentelle noire, son éven- 
tail, le changement de son visage, la pénombre 
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de sa loge, la dérobaient et la rendaient mé- 
connaissable au gros public. Elle avait 
amené un journaliste et un romancier qui 
m'appelaient leur ami. Je crus pouvoir me 
présenter et je ne fus pas mal accueilli. 

— Venez ! venez ! me dit-elle ; j'ai besoin 
de voir des figures qui ne me soient pas 
hostiles, et qui me rappellent des jours 
meilleurs... 

En ce moment, la scène était occupée par 
deux de ces grotesques comparses que 
personne n'écoutait. 

— Mais enfin, murmurait Rachel, Ligier, 
Beauvallet, Geffroy, Maubant lui-même, sont 
supérieurs à ces marionnettes ! 

La Ristori reparut. Les bravos, les trépi- 
gnements redoublèrent. 

La Melpomène française se tourna vers 
moi, et avec un accent navrant de découra- 
gement et d'angoisse : 
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— Que leur ai-je fait? dit-elle. On me 
déteste donc bien, pour applaudir avec cette 
furie, une étrangère, plus mal secondée que 
je ne l'étais à Valence et à Aix... 

Elle reprit : 

— On prétend que cette femme personnifie 
la renaissance et ta liberté italiennes; mais 
moi, ne leur ai-je pas chanté la Marseillaise'! 

— Ce n'est peut-être pas ce que vous avez 
fait de mieux, pensai-je; mais c'eût été une 
cruauté de plus d'aggraver ce désespoir, 
même à l'aide d'une vérité. 

— Je vous le disais bien, poursuivit-elle, 
que mon règne serait court, que je tournai* 
dans le même cercle et que je n 

rais que pour tomber en disgrâ» 
oubli !... 

— Mais non! mais non! répondît 
avec plus de sympathie que de ce 
C'est une crise ; votre public, voire P 
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reviendra, plus enthousiaste que jamais.... 

— Oui, une crise... qui emporte le ma- 
lade... car je suis bien malade... c'est à quoi" 
mes bourreaux devraient songer... 

Elle fut interrompue par un accès de toux. 
Puis, avec une énergie factice, une vivacité 
de poitrinaire : . . 

— Je sens bien où le bât me blessait.,. Je 
vous l'ai dit souvent; je n'avais à choisir 
qu^ntre deux écueils : ou jouer indéfiniment 
et exclusivement le vieux répertoire ; mais, 
alors, le moment devait arriver où le public 
se lasserait de cette monotonie ; ou créer de 
nouveaux rôles, me mettre en contact avec 
des auteurs vivants ; mais, alors, il aurait fallu 
déchoir ; il aurait fallu que ces auteurs eus- 
sent le don de m'inspirer ; <jue leurs œuvres 
fussent assez belles pour me soutenir, pour me 
rassurer, pour qu'il n'y eût pas de trop disso- 
nance entre le passé et le présent... 

46 
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Elle continua avec un mouvement de ré- 
volte et de fièvre : 

— Est-ce ma faute si la Czarine ne vaut 
pas Andromaque, si Lady Tartuffe est infé- 
rieure à Jiajazet, si Diane est au-dessous de 
Polyeucte et Advienne Lecouvreur au-dessous 
de Phèdre? Est-ce ma faute si Corneille et 
Racine n'ont pu ressusciter à ma voix, et 
écrire pour moi dix nouveaux chefs-d'œuvre? 
OnUils donc cessé d'être beaux?... 

Alors oh ! cette sensation exquise et 
douloureuse est de celles qu'on ne saurait 
oublier, — pendant l'avant-dernier entr'acte 
qui fut un peu long, Rachel se mit à réciter 
mezza voce, de manière à n'être entendue 
que de nous au milieu des bruits de la 
salle, quelques-uns des admirables vers que 
nous avions si souvent applaudis au Théâtre- 
Français, lorsqu'ils tombaient triomphale- 
ment de ses lèvres. Ce n'était plus une voix; 


RACHEL A TROIS ÉPOQUES 279 

c'était un murmure, un soupir, un souffle, 
qui semblait s'exhaler de sa bouche pâlie, et 
dont rien ne saurait exprimer l'effet déli- 
cieux et poignant. Je l'ai déjà dit, je l'avais 
entendue dans tous ses rôles, et plutôt dix 
fois qu'une : et pourtant, je croyais l'enten- 
dre pour la première fois : 

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?... 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables... 
... Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée; 
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, 
...Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi 
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi... 

Puis, en quelques vers, elle fit passer 
devant nos yeux, comme des fantômes dont 
elle aurait été la sœur plaintive et désolée, 
Roxane, Hermione, Chimène, Camille, Émi- 
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lie, Pauline, Monime, Esther. Ce fui comme 
une évocation funèbre des mortes rappelées 
à la vie par une mourante. En 4855, j'étais 
presque jeune; j'avais encore de l'imagina- 
tion. Il me sembla que cette loge à demi 
plongée dans l'ombre était uu tombeau, 
que ces accents * surhumains étaient des 
adieux. 

Tout à coup Rachel s'arrêta; nous étions 
épouvantés de sa pâleur. 

— Voyons ! dit-elle tout bas ; est-ce que je 
ne vaux pas cette femme-là? Est-ce que 
ce n'est pas plus beau qu'Alfieri ? 

Notre émotion nous servit de réponse. Elle 
s'aperçut que nous pleurions, et elle ajouta 
avee un sourire de visionnaire ou de malade : 

— Ah 1 voilà des' larmes qui me vengent ; 
mais elles ne me ressuscitent pas !... 

Le rideau se releva. Je pris congé. Je 
partais le lendemain pour le Midi. 
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— Si vous voyez mes amis de Marseille, 
murmura Rachel, dites-leur que je passerai 
encore une fois chez eux; mais ce sera pour 
aller mourir. 

Je ne la revis plus. 
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